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a partir de un complejo y, a la vez, limpio 
universo en el que participan las sacudidas vio- 
lencias de la infancia y la adolescencia, la se- 
creta o abierta aprehensión de los seres y las 
cosas, las revelaciones vitales, los encuentros 
fortuitos o simplemente intuitivos o amenazado- 
ramente conscientes, a partir de las evidentes 
como ocultas relaciones de esos mismos seres 
y esas mismas cosas, entre ellos, o entre unos 
y otros, que produce una sociedad situada en el 
brutal encuentro del pasado presente —aldeano, 
tradicional, mágico, fantasmagórico— y un pre- 
sente futuro iniciado en la racionalidad, de li- 
beración" del hombre atado a la tierra, al hacen- 
dado, a las cosas más simples de la vida, 
efrain hurtado se lanza —en uno de los es- 
fuerzos más auténticos de la literatura venezo- 
lana contemporánea— al encuentro de un len- 
guaje que sea expresión y extensión de propie- 
dades esenciales a ese universo. para ello re- 
—con la urgencia que la autenticidad re- 
clama— un lenguaje instituido desde una visión 
exterior, superficial, “folklórica”, literaria, con- 
vertido en retórica al servicio de la literatura al 
igual que un medio de producción, un instru- 
mento de trabajo ütil para rellenar cuartillas y 
ofrecer al público la imagen del “pais interior", 
"sociedad feudo", "sociedad atraso" y la pre- 
sencia del escritor asistido —o poseso— por un 
orden de relaciones rurales enclavadas en la 
memoria.. se trata de una comprensión viva y 
honesta del aspecto creador del uso del len- 
guaje a partir del lenguaje propio a ese orden 
de relaciones, y no del lenguaje como hacedor 
de imágenes, constructor de universos a fuerza 
de esa retórica. se trata, al revés de los fal- 
sarios, de crear la realidad desde el lenguaje 
que responde a ella, y de abrir caminos a una 
simbología que permita descubrir los vericuetos 
subterráneos tanto como las evidencias de ese 
orden de relaciones; revelar, minando lo "se- 
creto" de la relación, la relación misma. si me- 
nos, poner en el portón de casa el hecho, la 
relación y su símbolo. 
pero efrain hurtado, además de estar sumer- 
gido en la büsqueda de la verdad del len- 
auaje, de sus desconocidas propiedades para 
el conocimiento y el sensible humano, es un 
poeta que atiende a su vivencia como cosa pro- 
pia y no como cosa literaria. la literatura es un 
acto de vida misma y no un producto que usted 
puede vender si tiene, por demás, la habilidad 
de estar al día y contar con un aparato de mer- 
cadeo. interesa, a su vez, el buceo, la büsqueda, 
la gestión que, en un otro orden de cosas —a 
fin de cuentas el mismo— el capitán achab 
realiza en la racional y mítica y desesperada 
caza de la ballena blanca. 
interesa a efraín hurtado rastrear en un pal- 
mo de terreno de seres y cosas determinadas 
en una determinada sociedad. le interesa ras- 
trear en un palmo de terreno del gran solar 
americano: en el pequeno y extenso, simple y 
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A OFELIA HURTADO DE CABALLERO. A FRANCISCO RAMON DELGADO 


EN UN BARRACON DE SABANA LOS CAPUCHINOS INSTALARON LA MISION DE ARRIBA 
DE NUESTRA SEÑORA DE LOS ANGELES, PORQUE ABRIENDO PICA POR MEDIO DE ESOS 
BRUSCALES SE VIAJABA HACIA EL CENTRO Y UN POCO MAS AL SUR FUNDARON LA Mi- 
. SION DE ABAJO DE LA SANTISIMA TRINIDAD. ENTRE LAS DOS MISIONES ARMARON UN TIN- 
GLADO EN DONDE ENCERRABAN LOS INDIOS CIMARRONES QUE INTENTABAN FUGARSE. LAS 
CASAS SE FUERON ALARGANDO EN TORNO A ESE LUGAR HASTA QUE LO NOMBRARON CA- 
LABOZO. EN LOS CRUCES LA GENTE COMENZO A HABLAR DEL PUNTO PROSPERO POR LA PEZA 
DE GANADO QUE ALLI SE REALIZABA QUE ERA COMO DECIR QUE LA PRIMERA CARCEL 
HABIA AUMENTADO EL NUMERO DE CELDAS. 


CALABOZO 
A! Dr. Alfonso Espinoza 9 


ANICETO ESPERABA HASTA LA MADRUGADA LA LLEGADA DE HAMACAS QUE TRAIAN 
LOS ESQUELETOS CALENTURIENTOS COMIDOS POR LA PLAGA, CUANDO AGOSTO EN SU 
ASALTO ECHABA UN PALERO POR ENCIMA DE LOS CABALLETES QUE TODAVIA COLGABAN 
DE UN HILACHO DE PALMA. DIFICIL ERA HACER LA TRAVESIA ENTRE AQUELLAS TORREN- 
TES QUE POR LAS CABECERAS ESTABAN MINADAS DE CARIBES DE VERITA AL MAJOMO Y PU- 
.DIERA OCURRIR QUE EL ENFERMO CRUZARA VIVO DE BARRANCA A BARRANCA LA CRECI- 
DA DEL RIO, PERO A LO MEJOR AL SACARLE DE ENCIMA EL PAÑOLON CON QUE LO RECU- 
BRIAN YA SU CUERPO CONTARA CON ALGUN DEDO MENOS 


10 HAMACAS 


HACIA EL 39 LAS COMUNICACIONES SE CORTABAN A MENUDO CUANDO UNA CENTE- 
LLA QUEMABA EL TRANSFORMADOR DE LA CORRIENTE O PORQUE HABIAN COLOCADO UN 
ALAMBRE TAN MALO QUE CUALQUIER PAJARO GRANDE, ESPECIE DE ORIPOPO O DE GA- 
BAN PEONIO QUE BAJABA A PARARSE SOBRE LOS CABLES DEL TELEGRAFO PODIA INTERUM- 
PIR POR SEMANAS Y MESES EL ENVIO DE PEDIDOS URGENTES A VILLA DE CURA. FUERON 
DIAS EN QUE EL BEJUCO COMENZO A CORRER TANTO ENTRE LOS POSTES DE ACAPRO SEM- 
BRADOS EN LAS BOCAS DE MONTES, HASTA LOGRAR CUBRIR COMPLETAMENTE LOS CUATRO 
HILOS PELADOS QUE FUE NECESARIO PEDIR PRESTADO A MALARIOLOGIA UNA CUADRILLA 
COMPLETA DE LINIEROS, PARA QUE COMO ARAGUATOS ANDUVIERAN ROMPIENDO MONTE 
ENREDADO EN LOS CABLES, PUES EN EL PUEBLO SE DECIA QUE LOS TELEGRAMAS SE RE- 
CIBIAN BORROSOS O CASI NO SE ENTENDIAN POR LA CRECIDA GRANDE DE LAS MATAS 
RASTRERAS EN EL ALAMBRERIO. 


INVASIONES 11 


` LA SOMBRA DEL ANIMA SOLA SE HABIA HUIDO ENTRE LO5 RASTROJALES DE LOS 

τ HOYOS O EN LOS MISMOS ENTRECAROS DE LA RIPIERA VIEJA PORQUE NO QUEDABA TU- 

72 MULO, NI CRUZ, NI PEDRUZCO, NI SENA DEJADA SOBRE LOS CHAPARRALES QUE LA IDEN- 

= .  TIFICARAN. CON DUROS TERRONALES SE FUERON MEZCLANDO MONTONES DE LATAS Y PE- 
ROLES DESECHOS ENTRE LOS QUE UNOS CHUTOS CORRETEABAN SIEMPRE DETRAS DE UNOS 
COTEJOS PARECIDOS A BEJUQUILLOS DE AGUA. LOS TERRENOS SABEN QUE POR AHI CAYO 
CON PLOMAZO DE MAUSER LA TROPERA, MUJER QUE PREPARABA EL RANCHO DE GENTE 
GUERREADORA DE VARGAS CUANDO IBAN A TOMAR LA PLAZA DE CALABOZO. SOBRE EL 
LUGAR FUE MUCHA LA TIERRA REMOVIDA QUE ESCARBARON CARRETONES CON HATAJOS 
DE MULAS ENCIMA DE ESOS RASTROS HASTA QUE SE VOLVIERON PELADEROS ABIERTOS, 
POR DONDE DE CANDELA EN CANDELA SE ESPANTA UNA PERDIZ. 


BAS ARON Ἱ 'OCOS MESES PARA QUE SOBRE LA CIUDAD DESCEND 
PALO SECO SIGUIERON FAMILIAS QUE PARTIAN CON MUDANZAS | 
il) oe. ESCAPARATES Y HASTA CON PIEDRAS DE AMOLAR CU CHI 


UO LA PESTE CON LA FIEBRE PALUDICA QUE CONVIRTIO > ει . 
¡STROJAL. 


SE QUE ME ESTA MIRANDO AL CRUZAR POR LA REJA Y TODAVIA ME MIRA AL PASAR RO- ` 
ZANDO EL VENTANAL CUANDO VOY A COMPRAR SEDALINA A CASA DE ORONOZ. DESCU- 
BRE SUS-PESTANAS ABIERTAS QUE NO CESAN DE VIGILAR MIS PASOS, PERCIBE LOS ZA- 
PATOS GASTADOS DEBAJO DE LAS SUELAS. EL PANTALON DE DRIL QUE NUNCA SE TERMI- 
NA. EL TORPE MOVIMIENTO DE MIS BRAZOS Y PIERNAS. AUNQUE NUNCA E VISTO A LA NINA 
ISABEL QUE SIEMPRE RECHAZO LOS RICOS GANADEROS DEL PUEBLO, RESPIRO SU PRESEN- 
CIA A DOS PALMOS DE MI, SU LARGA CABELLERA TOMADA DE UNA TRENZA. ROZO SU VES- 
TIDO DE TAFETAN ROSADO Y MEDIAS TOBILLERAS. EN LAS REPISAS UELO POTES DE CREMA 
FRIA CON LA QUE SE EMBADURNA CUANDO TOCAN LAS SEIS. UNA MOTA CON CAJITAS DE 
POLVO COLOCADAS DETRAS DE LAS VENTANAS. SOBRES DE CAFENOL JUNTO A UNA LIN- 
DA FOTO DE CUANDO TENIA VEINTE. Y UN VELON PERMANENTE ENCENDIDO A SAN ANTONIO 
DE PADUA. 


AUNQUE NUNCA LA HE VISTO 


> 
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LA NINA BARBARITA RIVERO AUN CON CINCUENTA AÑOS ENCIMA NUNCA PODIA AGA- 
RRAR COMPLETAMENTE EL SUENO, SINO DESPUES DE LAS 12 DE LA NOCHE PORQUE DECIA 
QUE EN LA ALCAYATA SE ENCONTRABA PARADO UN TITIRIJI. ENVIABA MUCHOS PAPELITOS 
AL GOBERNADOR PIDIENDO ALARGARAN UN POCO LOS CABLES DE LA LUZ PARA QUE PU- 


SIERAN EN LA CUADRA AUNQUE FUERA UN BOMBILLO DE 20 BUJIAS. EL ANIMAL CON EL ` 


ENCANDILAMIENTO NO PUDO RONDAR MAS ESOS SOLARES DE LAS ESCALINATAS, PERO 
AHORA BARBARITA DECIA QUE LO HABIA VISTO METERSE EN UN BALAUSTRE DE LA IGLESIA. 
Y SERAPIO SE DEDICO A SACARLO A GOLPE DE CAMPANA DE DONDE DIJO SE ENCONTRABA 
ESCONDIDO. HUYO DESDE QUE UNA HILERA DE HOMBRES PINTABAN SOBRE LAS PUERTAS 
D.D.T., EN UNAS LETRAS BLANCAS. DE PRONTO LA CIUDAD SE VOLVIO UNA GRAN TRAMPA- . 
JAULA EN DONDE CAIAN HECHOS FLECOS: CHIRULIES, PICO E PLATAS, SANGRE DE TOROS, 
CACAITAS Y HASTA UNOS PAJARONES QUE LLAMABAN TAUTACOS, LOS CUALES AMANE- 
CIAN' COLGANDO, BOCA ABAJO, DE LOS POSTES DE LUZ. 
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EXPERTO EN ATRAPAR PIROCAS LINTERNEADAS CON LA TECNICA HABIL DE UN GOL- 
PECITO SECO DADO CON EL INDICE DEBAJO DE LA RAMA POR RABIPELADO, HACIA QUE 
EL ANIMAL BUSCARA AGARRARSE BIEN FUERTE DE LOS DEDOS PARA IR A CAER ,DENTRO 
DEL SACO QUE LLENABA CON OTRAS MAS CAZADAS EN LAS CASAS DEL CAMPO DE AVIA- 
CION. AL DIA SIGUIENTE BUSCABAN EL LADRON PARA METERLO EN EL MISMO LUGAR EN 
DONDE LO HABIAN SIEMPRE GUARDADO .DURANTE SIETE AÑOS, PERO GATO DURABA SEN- 
TADO EN EL PATIO UNOS CUANTOS MINUTOS, TAN PRONTO PASABA EL CERROJO A LA PUER- 
TA SALTABA POR LAS LAJAS PEGADAS A LAS PAREDES PARA IRSE A TUMBAR PAN DE PALO 
EN LA VEGA DE RAMIREZ. AUNQUE EL TIEMPO LO PASABA MAS ENCIMA DEL TINGLADO RE- 
MENDANDO LAS TEJAS QUE CUARTEABA CADA VEZ QUE VOLABA EL CALABOZO. 


16 - EL UNICO LADRON 


EL NEGRO PEREZ ACOMODABA LOS SABADOS POR LA MAÑANA LA HORQUETA CON 


_ SUS DOS LIGAS DE TRIPAS DE CARRO Y EL CORDOBAN MUY BIEN AMARRADO PARA IRSE 
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A FONDEAR ENTRE LOS MANIRITALES DE LA MADRE VIEJA EN COMPANIA DE ALMILCAR 
QUE TAMBIEN SABIA PONER LA PIEDRA EN EL OJO DEL MATO. COMENZABAN A DAR VUELTAS 
DEBAJO DE MERECURES, JOBOS O MATAS IMPORTAPOCO HASTA QUE EL NEGRO LOGRABA 
DIVISAR EN EL MONTERIO LA CRESTA DE LA IGUANA Y COMO ESOS ANIMALES SON DEMA- 
SIADO RAPIDOS, ERA EL MOMENTO EN QUE ALMILCAR SOLTABA UN SILBIDO QUE HACIA 


- QUE LA IGUANA ASOMARA UN OJO PARA QUE EL NEGRO JUSTAMENTE LE DIERA EN TODA 


LA CABEZA. PODIA SOPORTAR LAS TRES PRIMERAS PIEDRAS SIN TUMBARLAS, PERO AL FINAL 
CAIA ATURDIDA EN LA PATA DEL PALO. 


CON UNA YILE EMPEZABAN ABRIRLE LA BARRIGA PARA SACARLE HUEVOS QUE VEN- 
DIAN EN LA PLAZA A UNO CINCUENTA DOCE Y TEMEROSOS DE QUE PUDIERAN ESCASEAR 
AL ENTRAR EL VERANO, RELLENABAN EL HUECO CON UN POCO DE HOJAS Y DESPUES LA 


-COSIAN CON GUARAL O HILO DELGADO DE CARRETO. AHI SE QUEDABAN MIRANDOLAS 


MOVER LAS PATAS POCO A POCO, PARA DESBARRANCARSE DE UN BRINCO ENTRE NUDAS 
DE UVERO. 


MADRE VIEJA ° 17 


TRIFON OLIVEROS COMPRO UN BURRO NEGRO Y GRANDE DE AGILISIMO CASCO POR 
56 BOLIVARES Y UNOS CUANTOS CENTAVOS MONAGUEROS QUE EL MISMO SE PAGABA EN 
MUY COMODAS CUOTAS CON CARGAS DE CARO, ESPINITO, CUJI NEGRO, TAGUAPIRE Y OTROS 
BUENOS PALOS RAJADORES CORTADOS EN LA HORCA CON PIQUE Y SAQUE DE HACHA. EL 
LEÑAL SE ACABO EN LA REGION POR CINCO LEGUAS DE AGUA QUE METIO LA REPRESA. 


EN COMODAS CUOTAS 
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. MANOS DEL PADRE GAYETANO, PICOTEABAN HASTA CASI MORDERLE LOS HUESOS DE LOS 
DEDOS Y DESPUES COMENZABAN A ENSUCIARLE SIN QUE SE DIERA CUENTA LA SOTANA | 
NCA PARECIA QUITARSELA DE ENCIMA. AHORA CON LA CARA DESCASCARADA o. 
AVIA | - TIRANDOLE CAGARRUTAS PARA CASI CUBRIRLO DEL TODO, EN EL BUS- 
"QUE FUERA DESCUBIERTO CON DISCURSOS Y POMPAS EN EL CENTRO DE LA PLAZA : 
- νο QUINCE AROS. d 
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rs | S POR LA RANURA DE LA VIEJA ROCOLA QUE UNOS PORTUGUESES BANAN 
INS [ALADO EN LA ENCRUCIJADA DE CAGUA. 
HABIA ESCUCHADO SIN PARAR CON EL OIDO PEGADO AL APARATO EL FALSETE DE MIGUEL 


> 


RANCHERA TODO EL DIA 31 DE DICIEMBRE PARA QUE AL DESPERTARSE LO ENCONTRA- 
TIRADO BAJO UN ALMENDRONAL AL OTRO LADO DEL AÑO. 


š ICEVES MEJIAS CUANDO SOSTENIA UN TUUUUUUUUUUU SOLO TUUUUUUUUUUU PROLON- | 
j DO QUE LE MORDIA LA BOCA DEL ESTOMAGO. AL MEDIODIA DE SUS DIENTES SOLAMEN- | 
TE SALIA UNA BABAZA BLANCA MEZCLADA CON QUEJIDOS Y AYES. COMENZABA A GRITAR 


- LA PROEZA ERA SALTAR EL TINGLADO PARA IR A COGER CADA UNO UN RINCON 
EN DONDE DESMATABAN VARIOS SACOS DE GUAYABAS REIJANAS. SI MARIA Y ROSA SEN- 
TIAN UN TRIC TRAC TRIC O UN LIGERO GOLPECITO EN EL SUELO CORRIAN A PLANTARSE 
EN LA PATA, 

CON UN CABO DE ESCOBA ESPANTABAN Y MALDECIAN LAS MARACANAS Y ESOS PAJA- 
ROS MUERGANOS QUE ACABABAN CON LA UNICA HERENCIA QUE TENIAN, PUES LA OTRA 
ERAN UNAS TRES MOROCOTAS QUE CEGATAS BUSCABAN TANTEANDO DEBAJO DE UN LA- 
DRILLO. 


24 CON UN CABO 


DCO... 
, BICHO DE PLUMA O DE URA? 


“PERRO DE AGUA? 

EN LA BOCA.. 

- 080 MINGUERO? 

A LEGUAS... 
RENDIDO? . 
. ZORRO 


- ZORRO EN ESTOS TERRENALES? 
ZORRO GUACHE | 
- Y REVISA EL ALAMBRE, BOLSA. 


A ESTA HORA 


um” 


* 


HAY DIAS EN QUE NO QUIERO CERRAR ESOS POSTIGOS PORQUE EL AIRE SE CARGA 
DE UN VAHO AGRIO Y HEDIONDO A PASTILLAS DESHECHAS Y ACEITE ALCANFORADO, SO- 
BRE TODO SI LOGRO REMOVER RECETAS Y FRASCOS ESCONDIDOS DETRAS DE LAS REPI- 
SAS, PARA VER DE INMEDIATO A ROSANA TIRADA SOBRE EL PISO PIDIENDOME LE BUSQUE 
EN LA ALACENA GOTAS DE VALERIANA Y UN POCO DE MENTOL. 


26 - VAHO 
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- CUANDO MONSEÑOR LAZO ESTABA PARADO FRENTE AL TUMULO BLANCO DE EDU- 
S OVIEDO SINTIO ALGO MOVERSE DEBAJO DE LA SOTANA, ESTUVO LARGO RATO SIN 
R DAR UN PASO HASTA QUE LOGRO VER EL CELAJE ESCURRIRSE ENTRE UNOS CUJI- 
‚EN MEDIO DE AHOGOS SOLO PUDO DECIR LA GRAN VAINA QUE LE HABIAN ECHADO 
PRIMERO DE NOVIEMBRE POR HABER PASADO TODO EL TIEMPO REZANDOLE A UN 


ESA DESILUSION LA DEJABAN LAS GANDOLAS Y LOS BULLDOZERS GIGANTES QUE 
REABRIAN LOS ZANJONES EN LA BAJADA DE AGUAS. MIRABA ESOS CAUCHOS INMENSOS 
QUE PASABAN ROZNANDO AL DISPARAR LAJAS HACIA EL FONDO DE LAS CUNETAS SECAS, 
PERO LO QUE EN. VERDAD ESCUCHABA ERA UN MENTAR DE MADRE INSISTENTE QUE LAN- 
ZABAN ESAS DOS DOBLE RUEDAS TRASERAS QUE ESPANTABAN LOS MONTES CUANDO CUR- 
VEABAN SOBRE COROZO PANDO. SENTADO EN EL CRUCE, LUCIO FLEITAS SENTIA UNA TRIS- 
TEZA MAS HONDA TODAVIA QUE LA QUEJA DEJADA POR LAS CHIRICOAS Y LOS TIRALO- 
TIRALOS. LE HUBIERA GUSTADO IRSE DETRAS DE ESOS PLIMOUTHS CARGADORES DE RESES 
Y COCHINOS, SOBRE TODO CUANDO METIAN TRIPLE CORNETAZO QUE ASONABAN DE LEJOS 
LA CIUDAD CON PASEOS EN LAS PLAZAS Y BARES CON RUIDOS DE ROCOLAS. ESTUVO A 
PUNTO DE MARCHARSE MIENTRAS PERSISTIA EL CHASQUIDO DE GOMAS PATINAR SIETE 
VECES ENCIMA DE UNOS LOMOS DE PERRO, AUNQUE CUANDO EL GRANZON EMPIEZA A 
BAJAR EN MEDIO DE LAS ZANJAS SOLO SIENTE QUEBRARSE UN LATERO QUE MIL VECES 
PARECE MALDECIR AQUELLOS RASTROJALES. SIGUIO VIENDO GANDOLAS TRANCADAS EN 
LOS CAROS EN DONDE LAS RUEDAS SE AGARRABAN A ROLOS DE CHAPARRO SIN PODER 
AGARRARSE Y RENATO CON LOS OTROS CHOFERES QUE INTENTABAN SALIR DE LOS BRUS- 
CALES CON EL BARRO EN LA BOCA. DESPUES ERA EL TRONAR DE LA CAJA AL METER MO- 
CHA DE UNA SOLA VEZ PARA DEJAR ATRAS TERRAPLENES CON UN HEDOR PENETRANTE A 
CHICHA DE MONTE Y A RESES REVENTADAS ENTRE UNOS CARAMEROS. LOS FAROS LE DA- 
BAN EN MEDIO DE LA CARA HASTA QUE PODIA VER QUIEN PASABA ESA NOCHE SOBRE 
LA MANEJA DEL CHEVROLET ROJO CON DOBLE TRASMISION Y SEGUIA EL TRAQUETEO DEL 
GRAN CAJON DE HIERRO QUE SE IBA VACIANDO LENTAMENTE PARA SER AL FINAL PURA 
TUERCA Y TORNILLO. EN ESOS CRUCES ESTUVO SIGUIENDO LOS TRAZOS DE LAS YANTAS 
ROMPER LOMA ARRIBA UN RIPIAL QUE AL ABRIR EL VERANO DESDE SIEMPRE TAMBIEN 
LE MENTABA LA MADRE. : 


MENTADAS DE MADRE 29 


TOBIAS, QUE HACE ESA GENTE A ESTA HORA EN MEDIO DE LAS CALLES? 
ES LA PROCESION QUE SIGUE DANDO VUELTA POR LOS ALREDEDORES.. 
A QUIEN SACARON HOY..? 
AL MISMO SAN ISIDRO... ps " 
PERO TODOS JURARON NO METERLO MAS NUNCA Si MAÑANA NO CAE UN AGUACERO 
GRANDE. 


HASTA QUE NO LLUEVA 


DU UN ARO NO VIO MAS-AL SEROR SENTADO SOBRE EL BALCON DE LA CASA 
ALTO, MIENTRAS AUMENTABAN CADA VEZ MAS LAS CARRERAS DE ANIMALES PESADOS 
-REMOVIAN PAPELES Y MORDIAN PEDAZOS DE TECHO RASO, 

STA QUE OYO SILBAR HONDO UNA PISCUA EN DONDE ANTES QUEDABA EL COMEDOR, 
EL INDICIO FINAL DE QUE EL MONTE DEBIA ANDAR MUY AP 


CASA DE ALTOS | 33 


x PARANDO PIEDRITAS EN UN CLARO DE MONTE EN DONDE SE HABIAN IMPROVISADO EL TE. 


7 NE "Ya 


Wh > 


. RRENO DE JUEGO. CON GUANTES DE LONA Y TRAPO DETENIAN LOS SPALDING QUE CHO- 
_ CABAN CONTRA LAS RAICES DE CEIBAS Y SAMANES PARA IR A CAER EN LA ALAMBRADA 


TIDA. CASI SIEMPRE EL ENCUENTRO TERMINABA SIN PODER DECIDIRSE PORQUE LAS VACAS 


Y BURROS VENIAN A SESTEAR EN ESOS PELADEROS DE LAS BASES QUE MARCABAN MUY 
BIEN CON PILAS DE CAGAJONES. 


; - ACOSTUMBRABA IR A LEVANTAR LA TAPA DE LA JAULA AL ESCUCHAR SOLAMENTE `` 
EL CLIC PORQUE SABIA QUE ERA UNO MAS QUE TENIA PARA ENCERRAR LOS PATIOS Y 
VENTANAS. ERA UN OFICIO TAN FACIL QUE CON SOLO PONER EL R DE INMEDIATO 
_ SE SENTIA REVOLOTEAR LA HEMBRA QUE VENIA A EMPAREJARLO, DABA DOS O TRES SAL- 
E TICOS ENCIMA DEL ALAMBRE Y ZAS YA ESTABA COMPLETAMENTE METIDA ENTRE LOS 
E ~ PALOS. HABIA PRECISADO UN GOLPE SECO CON LA CERTEZA DE QUE ERA OTRA MAS QUE 
τ ENGROZABA LA VARIEDAD DE PICOS QUE INVADIAN LA MITAD DE LA CASA. FUE A BUS- 
CARLA Y ENCONTRO QUE MIRABAN UNOS OJITOS ROJOS NUNCA VISTOS POR ESOS TERRE- 
_ NALES, SE FUE ACERCANDO MAS PARA MIRAR DE CERCA EL CURIOSO PLUMAJE Y REVISO 
_ LAS PATAS QUE TERMINABAN EN GARFIOS COMO DE ANIMAL CAROÑERO. SILBO DOS VE- 
— VES Y UNA SOLEDAD GRANDE ENMONTONO HASTA EL ULTIMO CUARTO. 


UN EJEMPLAR MUY RARO | 35 
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. ESPANTABAN LOS ORIPOPOS Y ZAMUROS QUE RENQL 
PARA PODER COGER LAS MEJORES CHAPAS CON LAS CUAL 
MACHACABAN CON PEDAZOS DE LAJAS PARA SACARLE 
VOLVERLOS FILOS. Y. Ah 
EN LOS CRUCES DE MANOS LAS HOJAS ZUMBABAN IGUAL QUE | PERO BASTABA 
UN ROCE PARA VERLAS CHOCAR CONTRA LOS POSTES. EL JUEGO. Fut OED: PORQUE 
EN LAS CARAS CRECIAN CADA VEZ MAS LAS  CORTADURAS. 


: CORTADURAS 


/. CUANDO EMPEZABA A CAERLE ENCIMA LA CIUDAD, COMENZABA A RASTREAR MA- 
ERAS DE RABANAL, OJO DE AGUA, MATA DE JUASJUA, LA ROMPIA, PALO E CACHIBA, 

UAITOITO, TAHONA, PIRITAL, CURUMBO, UVERITO Y MAS BRUSCALES ADENTRO SEGUIA 

MATAJEYES DE EL CAJON, LOS CARITOS, MANTECAL, POR DONDE IBA ROMPIENDO MONTE 
O PEZUNA DE DANTO. 
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DIJE A LOS QUE ANDABAN REMOVIENDO CON PICOS Y CHICURAS MATAS DE BO- 
RRAJON QUE ANOCHE HABIA ESCUCHADO DOS VECES CANTAR UNA GUACABA. INDAGARON 
EL SITIO EN DONDE PAJARO RONDABA. REFERI QUE DEBIA ESTAR MUY CERCA DE LA 
AGUADA. ENTONCES DIJERON QUE REZARAMOS POR EL ALMA DE MELECIO FARTAN. 


. 38 ? ` - GUACABAS 


SE METIA EN LOS ALAMBRES A ESPANTAR EL PERICO QUE PICA HASTA DEJAR LAS 
$ -TUSAS Y A LOS MONOS QUE HACEN CADENAS LARGAS CON LAS MANOS PARA ROBAR LAS 

: S JOJOTAS. NO VALIERON LAS ZUMBAS DE TRABUCOS Y COHETES, NI PLOMO DE 
„PERDIGONES QUE AL ABRIRSE LOS DEJABA PEGADOS A LOS NUDOS DE PUAS. JAI, JAI GRI- 
4 TABA LAS MARACANAS QUE SALTABAN PARA VOLVER A ENTERRARSE EN EL HOJAL. CON 
los BRAZOS Y PIERNAS ABIERTOS EN EQUIS MOSTRABA SECA OSAMENTA DE VIEJO ESPAN- 
_ TADOR, PUES EN LOS OTROS HECHOS CON PALOS DE MANTECO Y RELLENOS DE PAJA 
- ABRIERON NIDALES LOS TURU MAIZEROS. 


ESPANTADOR 39 
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-. UNOS OJITOS DEBIAN ESTAR ‘SIGUIENDOLO DE CERCA PERO EL SOLO OIA LOS ALONES 
DE LOS PAJAROS BACOS QUE SE PARABAN- UN: POCO MAS ALLA, CREIA QUE EL ANIMAL AN- 
DABA RODANDOLE LA CASA AL ENCONTRAR RESTOS DE OSAMENTAS Y CASCARAS DE PIEL 
ΕΝ LOS ALAMBRES. VIGILABA LOS PALOS Y EN EL PATIO AL SENTIR DEBILES LAS CORVAS 


 CORRIA HASTA PONERSE A LEGUAS, DISTANCIA SUFICIENTE PARA NO RECIBIR EL VAHO 


DEL ANIMAL. 


40 TRAGAVENADOS 


' SABER SI ESE DIA LA CARGA DE CARIBES ERA BASTANTE FUERTE ERTE POR LA P 
SE MEDIA TIRANDO UNA IGUANA VIVA EN LOS CHORRONES QUE AL 


A DIENTAZOS. 


A CONTAR EN CORO TODOS LOS QUE ALLI ANZUELEABAN CACHAMA Y BOQUI- 
SIEMPRE OCURRIA QUE DIFICILMENTE LLEGARAN A DIEZ sin QUE HUBIERA SIDO 


41 
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EN PUERTO MIRANDA LOS CAMIONEROS HACIAN COLA PARA VER LA RUMAZON DE 
TONINAS QUE AL PASAR ASOMABAN CADERAS CON FORMAS DE MUJERES, LA ATRAC- 
CION ERA MAS BIEN LA PUNTA DE LOS PRECHOS DE ESOS PECES QUE A IGINIO CAMEJO CAR- 
GADOR DE MARRANOS DE ARISMENDI, SIEMPRE LE RECORDABAN A LOS DE UNA MALA VIDA 
QUE CONSEGUIA BARATA EN GUADARRAMA Y EN EL FOCO ROJO DE LA UNION. 


— LA MANO DE EUDOGIA SANTOS SEMEJABA UNA GARRA ANUDADA AL PARAGUAS 
| ANTE DESFLECADO POR LOS TANTOS AGOSTOS Y SOLAZOS CAIDOS EN CIEN AÑOS. 
ZADO Y CON UN FLANCO BAJO Y DOS VARRILLAS ROTAS, CASI NO LLEGABA A CUBRIRLA, 
AL PONER UN PIE SOBRE LA ACERA ENTREFUEGOS O ZUMBAS DE DILUVIOS SE AFE- 
RABA A EL COMO TABLA DE MULETA, 

HABIA CONVERTIDO EN UNA CURIOSA PROLONGACION DEL BRAZO. 


Se a UTE 


» MORDIA LA CUARTA PARA ARRANCARLE UN TROZO QUE ENTERRABA EN UN HUECO 

DEL DIENTE MIENTRAS SEGUIA REFIRIENDOSE AL ASUNTO CON LUJO DE DETALLE, DOBLABA 

- LA CABEZA PARA BUSCAR EL SITIO EN DONDE TIRAR EL SALIVAZO QUE ALCANZABA A 

T ~ CHISPEARLE LA PUNTA DE LOS PIES; ESE PRECISAMENTE NO ERA COMPARABLE CON EL TA- 

ΒΑΟΟ EN RAMA TRAIDO DE TIGRITO QUE PROVOCABA TRAGARSE LA SALIVA Y EL CON MAS 

DE SETENTA AROS NO HABIA SENTIDO NUNCA MAREO, NI TOS, NI PENDEJADA ALGUNA. EN 

CAMBIO, POR ESA HOJA TAN ORDINARIA Y CRUDA QUE AHORA MISMO MASCABA LE EM- 
PEZABA A ENTRAR LEPRA EN LA BOCA. 


hdd. acd tte c 


S s š '. . TABACO EN LA VEJIGA 
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ERA UNA GUERRA CERRADA CONTRA UN SUELO LAJOSO, CON LAS URAS REMOVIA 
TERRONES Y SACABA RAICEROS COMIDOS POR LOS RUEDA PELOTAS QUE EMPEZARON A 
DESCOGOLLAR MIRTOS Y DESPALAR CEREZOS. DE LOS DEDOS DE FELICITAS CAMPOS SE FUE- 
RON LAS MOSQUETAS Y LOS HIJOS DE NOCHE Y SE ESFUMARON TODAS LAS ILUSIONES 
CON LA TINA QUE ABRIO PELADURAS BLANCUZCAS ENTRE LAS NERVADURAS. FELICITAS 
ESCARBABA EL PIEDRERO POR DONDE REVENTABAN UNOS BULBOS RESECOS, JUNTO A LA 
VERDOLAGA QUE YA ANDABA REGANDO LA INVASION. 


BULBOS 47 


AL ROMPER EL VERANO BUSCABAN ACOMODO ENTRE LOS DIVIDIVES PARA VER LAS 
PRIMERAS SOMBRAS QUE CAIAN DEL ESTERO DESPUES DE HABER ESTADO SEIS MESES CER- 
CADOS POR EL AGUA. QUEDABAN HORAS PERSIGUIENDO DE CERCA LA CURVA DE UN SOM- 
BRERO QUE SE ASOMABA EN UNA DE LAS VUELTAS HASTA QUE APARECIA EL CELAJE DE 
UN RUCIO CORTANDO A TROTE LARGO UN CAMPO DE MASTRANTO. SALIAN AL ENCUEN- 
TRO DEL JINETE QUE HABIAN ANDADO ESE ANO POR LAS PUNTAS DE PICAS Y LLEGABAN 
WNA, DOS Y TRES TROMBAS DE POLVO QUE GOLPEABAN LAS PUERTAS, ZUMBABAN ARENA 
Sosne LOS ALAMBRALES, PARA SEGUIR DANDO TUMBOS POR LAS PLANCHAS DE ZINC. 


48 TROMBAS 


l MARCOS, NO DISPARES AUN PORQUE ESE HOMBRE QUE TU DICES MIRAR NO ES DE 
VERDAD UN HOMBRE, ES SOLO LA SOMBRA DE DON ZOLIO MALUENGA QUE AHORA MISMO 
RECORRE ESTE SOLAR, ESPERA QUE LA LUNA ALUMBRE UN POCO MAS LOS TERRAPLENES 
PARA QUE PUEDAS VER DETRAS DE LOS CAIMITOS TODO EL ZANJON DESIERTO. | 


EN EL ZANJON 49 


A LAS CINCO MARCELA ESTABA METIDA ENTRE LA IGLESIA ORDENANDO ESTOLAS DE 
MONSENOR SENDREA, ESCOGIA LAS HOSTIAS PARA LAS ONCE VIUDAS QUE HABITUALMEN- 
TE ASISTIAN A MISA DE ESA HORA. COMIA REBANADAS DE PAN CON UN POCO DE TILO. 
MARCELA COMENZABA A VOLVERSE UN PUÑADO DE HUESOS TAN RAQUITICOS QUE SE IBAN 
PARECIENDO A LA IMAGEN DE SAN JUAN QUE A LA ENTRADA MOSTRABA RAJADURAS DE 

_ YESO SOBRE LOS COSTILLARES. 


50 PUÑADO DE HUESOS 


LA MUJER SI MOVIO UN POCO LA CARA PARA QUE MIRARA BIEN EL LARGO DE SU 
` MUERTE. LAS TABLAS LAS REMENDO SANDALIO CON INJERTOS DE CEDROS Y OTRO PALO 
- SERRINOSO. AHI ESTUVO PREPARADO DE PIES A CABEZA JUSTO PARA TIRARLE ENCIMA LAS 


| LLEVANDO PARA ECHARLO AL ZANJON; LO CONDUJERON SOBRE LA PARIHUELA QUE 
CUATRO PIES QUE VADEABAN RAPIDISIMOS ZANCOS LOS BARRANCOS DEL RIO. SI SE- 
s Guo DE CERCA POR AGILES CARICARES QUE REVOLOTEABAN A RAS DE LOS PEDRUZCOS 
NO PERDER PISTA. 


A RAS DE LOS PEDRUZCOS 51 


| ROMPER A GOLPE DE CHICURA Y PUNTA DE ROZADOR UNA TUMBA DE HACHA DE 
PALERO CERRADO QUE ALCANZABA A MEDIR DIECISEIS DE LINDERO POR TREINTA DE LAR- 
GURA, ERA SACAR A PURO FILO VEINTIOCHO TAREAS CON 6 Y 30 BRAZADAS SOBRE LOS 
PEDRUSCALES. ABRIAN CONTRAFUERTES QUE QUEMABAN Y REVENTABAN BIEN PARA COGER 
ALMUD DE SEMBRADURA ENSACADA DE VEINTE FANEGAS DE MAIZ, FUERA DE LA POSILLA 
QUE PICA CASIRAGUA CUANDO PINTA EL BEJUCO ZARAZO. 


- VENIA DE ROANA, PUNTO CERCA DE ORTIZ DONDE CRECIO CON EL ASALTO DE MON- 
TONEROS QUE PASABAN BLANDIENDO COLA E GALLOS Y CHOPOS. EN LA ESTAMPIDA ENTRA- 
BA CUERPO A CUERPO RASTREANDO LAS PUNTAS DE TROCHAS QUE ABRIAN LOS TROPEROS 
DETRAS DE CACHILAPOS Y PLANTAS DE RECLUTAS QUE ERAN AZUZADOS POR LA GENTE 
ENEMIGA. DESMONTABAN PALEROS PARA CERRAR TERRENOS QUE PUDIERAN SERVIR PARA. 
BUENOS ABONOS DE REFRIEGAS. EL TUERTO VARGAS DESPUES DE UN LARGO ACOSO A LAS 
ONCE DE LA MAÑANA DEL DIA 13 DE SEPTIEMBRE DE 1902 TOMA EL PARQUE DE CALABOZO 
Y HACE PRISIONERO A MAXIMILIANO MOTA CON QUIEN DEBIA ZANJAR VIEJAS CUENTAS PEN- 
DIENTES SURGIDAS ENTRE CRUCES DE FUEGOS MONTONEROS. A LOS PRIMEROS PLOMOS FUE 
SITIADO EN LA CASA DE GOBIERNO. Y EL OBISPO SENDREA PIDIO AL TUERTO PERDONARA LA 
VIDA A ESE QUE TAMBIEN TENIA PELLEJO DURO DE TANTO GUERREAR ENTRE MONTARAS- 
CALES. Y CUANDO SALIO A BUSCAR LA CUSTODIA PARA LOS SANTOS OLEOS ESCUCHO LO 
SECO DEL PLOMAZO QUE LO DEJO TIRADO A UN LADO DE LA PLAZA. ESE DIA EL MISMO 
GENERAL FUSILO EN LAS PAREDES DE LAS CALLES CENTRALES A SUS GUARDATENIENTES Y 
VIO CORTAR LA MANO DE UN GOLPE AL BRAVO TARAZON POR SAQUEAR A DIESTRA Y SL 
NIESTRA ALMACENES DE ESE ISLOTE DEL LLANO. 


VARGAS 53 


777 


-— - Y ASI SOLO SONABAN LOS CHOQUES DE CORNETAS INTERMINABLES QUE ATRAVESABAN 
DE ABAJO ARRIBA CUATRO ESQUINAS DEL PUEBLO QUE TAMBIEN SE ESCAPABAN DETRAS 
DE LOS TUBAZOS RECIOS Y DE LOS FUERTES ARRANQUES DE MOTORES QUE VOLABAN A CIEN 
PARA COGER CERRADA LA CURVA DE LA CRUZ DEL PERDON. HUIAN TODAS LAS NOCHES CON 
LAS CARGAS DE QUESO Y COCHINO PARA DEJAR APENAS LA ESTAMPIDA DE YANTAS QUE 
PEGABAN LAS PIEDRAS CONTRA POSTES DE LUZ. ESPABILABAN UNICAMENTE BAJO EL CAMBIO 
DE LUCES DE LOS FOCOS ROJOS QUE MIRABAN CRUZARSE EN LA PRIMERA ESQUINA PARA 
DESPUES CAER EN PICADA CERCA DE CAMAGUN. EN SUBIDA TRONABA EL PEDRERIO QUE 
ROMPIAN AL PISAR LA MISION MIENTRAS LOS AGUAITACAMINOS SE HACIAN FLECOS SOBRE 
LOS PARABRISAS Y ABRIAN BOCAS OSCURAS DE MONTE POR DONDE ENCANDILABAN LAS 
OREJAS DE ZORROS. CON EL CHISPEAR DE PIEDRAS Y DE PAJAROS BOBOS ΕΙΟΤΑΒΑ EL OLOR 
A-ZANJONES Y A PAJA CHAMUSCADA QUE QUEDABA DETRAS DE BARANDALES QUE IBAN 
SOLTANDO ESTACAS Y PEDAZOS DE PALOS ENTRE LOS TERRAPLENES. 


— 


- .. ANTES DE ECHAR EL AGUA PRIMERO EL DEAN PREGUNTO CUAL ERA EL NOMBRE 
DEL DIFUNTO.A QUIEN IBA A REZARLE EL RESPONSORIO. IDELFONSO ESTUVO LARGO RATO 
BUSCANDO ENTRE LOS PEDAZOS DE ALCORNOCO APAREADOS EN CRUZ PARA PONERSE A 
DELETREAR UN POCO AQUI Y ALLA EL BRAZO DE TIERRA, PERO AL FINAL LE PIDIO LE DIERA 
DE NUEVO AQUEL APELATIVO PORQUE CON SU SORDERA NO HABIA ESCUCHADO BIEN. EM- 
PEZO. A LIMPIAR EL LADRILLO PELADO DEL BROCAL HASTA REPETIR DOS VECES EL NOM. 
BRE DE BALDOMERO NAVAS 1902. SE QUEDO MIRANDO UN TUTEQUE QUE CORRIA POR. LAS 
RAFAS PARA DESPUES DECIR QUE ESE MUERTO MERECIA UN NOVENARIO Y UNA MISA CAN. 
TADA EN CATEDRAL PUES HABIA SIDO EL MEJOR JUGADOR DE DADOS QUE LLEGO A CO. 
NOCER EN TODA LA REGION. e ny we RSS 


EL MEJOR JUGADOR \ 57 


ESA MAÑANA EN LA GALLERA DE LOS BANCOS DE SAN PEDRO EL MARANON DE NI- 
CASIO LEDEZMA LUCIA SEGURO GANADOR BAJO LA ENRAMADA HECHA CON HOJAS DE 
CAMBURES Y PALMAS, LUCIA UNA COLA CURVA MUY INTENSA EN LA PUNTA A LA VEZ 
QUE ESCARBABA CELOSO LA TIERRA RECIEN HUMEDECIDA, EL OTRO ERA UN GIRO CON 
EL PICO GANCHUDO Y EN LOS OJOS DOS PEPITAS BRILLANTES QUE SE ASOMABAN FURICAS. 
AL SOLTARLOS EL GIRO SACUDIO SIETE VECES LAS PATAS Y EL PICO PARA DEJAR TEN- 
DIDO CASI DE UN ESPUELAZO EL CUERPO DEL FINO MARANON. DESPUES APOYANDO LA 
PATA DERECHA SOBRE LA CABEZA DEL GALLO MORIBUNDO EMPEZO A PROPINARLE MOR- 
DEDURAS QUE LE ARRANCABAN TAJOS LOS CUALES SALIAN CON RESTOS DE PLUMAS HAS- 
TA ABRIRLE BOQUETES DEBAJO DE LAS ALAS. DIO UN SALTO PARA IR A PARARSE SOBRE EL 
TRAVESANO EN CRUZ DE LA GALLERA; AHI EMPEZO A QUITARSE CON LAS PATAS LOS RES- 
TOS DE BABAZA Y PLUMA QUE COLGABAN DEL PICO. DOS VECES SACUDIO LAS ALAS HAS- 
TA LANZAR UN CHILLIDO QUE HIZO ESPANTAR OTROS GALLOS QUE ESTABAN METIDOS EN 
LOS GUACALES, PARA EMPRENDER UN VUELO QUE PASO ROZANDO EL CABALLETE. 


58 . HJO DE GAVILAN 


EL CAMINO A SEGUIR ERA SEMEJANTE AL MOSTRADO POR LOS PERROS ROROSOS 
QUE ANDAN SIEMPRE ESCARBANDO Y METIENDO EL HOCICO ENTRE LOS BASURALES. CANSA 
BASTANTE PASAR CINCUENTA AÑOS COGIENDO LAS GOTERAS DE CASERONES A PUNTO DE 
CAERSE O REMENDAR TUMBAS COMIDAS POR BACHACOS PARA EL DIA DE LOS MUERTOS. 
_Y ESA ERA CASI LA NECESARIA RUTA QUE DEBIAN BUSCAR ACOSADOS POR UNA TIERRA 
AGRESTE EN DONDE SOLAMENTE CRECEN MUY GRUESOS PEDRUZCALES. DABAN GANAS 
. TAMBIEN. A ESOS MUERTOS PARADOS EN LAS ESQUINAS ESPANTAR A LA GENTE DESVIS- 
TIENDOSE EN MITAD DE LA PLAZA, PARA QUE PUDIERAN VER DE CERCA EL RESTO DE OSA- 
MENTA QUE LES QUEDABA DEBAJO DE LA CAMISA. 


DAN GANAS DE VERDAD 59 


DEL MAZAGUARO, DEBAJO DEL CHINCHORRO TIENE DECENAS 
QUEMA MIENTRAS ES DE NOCHE; CARRASPEA UNA, DOS Y TF 
BEZA DEL AGUA: ANDA RONDANDO CERCA Y A LO MEJOR ES 
ENCIMA DEL CABALLETE SENTADA CON GALLINAS, PERROS Y APEROS 
ROBARON LOS VECINOS QUE HABIA DADO FALSA VOZ DE ALARMA, 


AL TERMINAR EL CINE JUGABA CON MI HERMANO PARA VER S! ORINANDO LOS DOS 
PODIAMOS LLEGAR DE UNA SOLA VEZ AL PORTON DE LA CASA. SIEMPRE COMENZABA EL RE- 
GANDO ZOCALOS, VENTANAS Y POSTES DE LA LUZ, DESPUES DEBIA CONTINUAR YO POR EL 
MEDIO DE LA ACERA HASTA QUE TROPEZABA EL SITIO CONVENIDO, PERO CUANDO VOLTEA- 
. BAMOS YA LOS PERROS VENIAN SIGUIENDONOS LOS PASOS... 


EL QUE LLEGUE PRIMERO 61 
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DESCARGARON LA MULA FRENTE AL PORTON 
GRANDE EN LO BAJO DE LA PALETA IZQUIERDA. 
. EL CADAVER DEL OTRO LO ENTERRARON EN EL CAJC 
AS DE PUROS TUPIDALES. 3 


DOS NOCHES ESTUVIERON RASTREANDO EL CUERPO DE MARCELINO SANZ EN LA LA- 
GUNA, PERO NINGUNO LOGRABA DESCUBRIR LA SOMBRA DEL AHOGADO BAJO LOS AGUA- ` 
ZALES. FUE SOLO CERCA DEL CUARTO DIA CUANDO SINTIERON MOVERSE UNAS RAMAS DE 
JOBO EN EL CENTRO DEL CHARCO, PARA VER ABOYAR DOS VECES LA CABEZA DEL MUERTO 
QUE DE NUEVO RODO UN POCO MAS AL FONDO PUESTO QUE TODAVIA SE ENCONTRABA 
ENREDADO POR EL ESCAPULARIO A UNAS RAMAS QUE ESTABAN EN LA ORILLA. NADIE DE 
LA COMISION PUDO RECONOCERLO PORQUE LOS CARIBES DE UN TAJO LE SACARON LA CARA. 
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LA RIPIERA  . 63 


DE UN SALTO EL CORONEL SE METIO CON LA MULA EN MEDIO DEL RECIBO DESDE 
DONDE EMPIEZA A PREGUNTAR POR BAUDILIO BRIZUELA DE EL BAUL. EL LADRILLO FUE A 
DAR DETRAS DEL CABALLETE HASTA QUE SE ESCUCHO REMOVER UNOS CUANTOS PEROLES 
JUNTO AL PORTON DE-CAMPO, SOLO UNA GALLINETA VOLO DE ALGUN TAPIADO PARA RO- 
DAR POR EL HUECO DE LA TELA METALICA; EL ANIMAL PARECIA TODAVIA PERSEGUIR LA 


LENTA TRAYECTORIA DEJADA POR EL PAJARO PARA LUEGO AVANZAR UN POCO MAS SOBRE 


EL ENLADRILLADO. AHI CON CALMA SE ENTREGO A REMOVER RAICES DE MATOJOS DE AGUA. 


. MULA .SABIHOND/. 


CUANDO JOSE HABIA LIQUIDADO DOS CARTERITAS DE ` Enc MBA A A SE. 
TAR SOBRE EL ALTO PAJONAL DEL CEMENTERIO PARA PONERSE A TIRAR PIEDRITAS QUE | zE 
HACIAN BLANCOS EN MEDIO DE LAS CRUCES REGADAS POR EL MONTE. LAMENTABA QUE | 
ASCENSION, CONCHO, CHICHITO, MARCOS Y DEMAS AMIGOS DE PARRANDA ESTUVIERAN | m 
AHI NOMAS, TIRADOS BOCA ARRIBA CUANDO EN ESE MEDIODIA EL PODIA DESTAPAR UNA | 
NUEVA BOTELLA PARA SENTIR FELIZ ENTRE LOS DIENTES ESA AGUA DELICIOSA QUE LO ALI- 
VIABA DE AQUELLA QUEMAZON. ABRIA LA BOCA COMO COPORO DE RIO QUE HA MORDIDO ` = d 
EL ANZUELO O LEVANTABA EL CENO PARA TRATAR DE SEGUIR CONVERSANDO CON TODOS a 
LOS COMPAS QUE YA ERAN CADAVERES, HASTA CAER DANDO MAROMAS ENCIMA DE UNAS | 
ESPIGAS DE RABO DE LEON. 
EL DIA EN QUE SE QUEDO TIESO COMO TODOS LOS OTROS, CARIBALLO EL HOMBRE QUE DE- 
CIDE EL SITIO EN DONDE HAY QUE GUARDAR LOS HUESOS DE LA GENTE EN MINUTOS LE... . 
PREPARO EL CAJON, PARA EMPEZAR A HOLLAR CON CHICURAS Y PICOS UN POCO MAS ` 
ABAJO DEL LUGAR EN DONDE JOSE ACOSTUMBRABA SESTEAR SUS BORRACHERAS Y AHI ` 
MISMO LO ENTERRO. 
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MUCHACHA DE LA QUE ANASTASIO CAIA ENAMORADO ERA MUCHACHA CON MATRI- 

MONIO EN PUERTA. LOS DOMINGOS DESPUES DE ARMARSE UN NUDO GRANDOTE EN LA 
CORBATA QUE LE HABIAN TRAIDO DE CARACAS SALIA A DAR SERENATAS EN LA CUADRA. 
SENTADO EN EL RECIBO EMPEZABA A AFINAR EL CUATRO MIENTRAS ENTONABA MELODIOSAS 
CANCIONES, MEZCLANDO UNA VOZ RONCA CON ALTISIMOS SUAVES QUE LE MOJABAN LAS 
PESTANAS A LAS DUEÑAS DE CASAS. 
OTRO DIA CON SU LINIERO EN MANO SACABA DOS TAREAS DE UN SOLO CALLEJON, A LA 
VEZ QUE VOLABA CABEZAS DE CULEBRAS QUE AGARRABA CON PURO GARABATO. AL MO- 
RIR SOLTERON CERCA DE LOS SETENTA DEJO MAS DE VEINTITRES NOVIAS EN EL PUEBLO A QUIE- 
NES SIEMPRE JURABA MANTENER UN COMPROMISO A MUERTE. ESE DIA AL CORRER LA NOTI- 
CIA MUCHAS MUJERES SE VIERON SENTADAS DE POR VIDA EN LOS QUICIOS, DESTINADAS 
PARA IR DE SEMANA EN SEMANA A REZAR NOVENARIOS O A VESTIR LOS SANTONES ANOSOS 
DE LA IGLESIA DEL CARMEN. 


ANASTASIO ERA LA MASCOTA 
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EN VERDAD QUE SE ACABARON PUES AHORA NO SE VEN EN LA CALLE. EL SABADO. 


_ LE ASUSTABA EL ESCANDALO QUE ARMABAN EN LAS LATAS DE ZINC, ESO VALIO QUE EDU- 
Mois PUDIERA CONSERVAR TIESITAS LAS RODILLAS A LOS 87 
_ CON PURO CONSOME. 


m" * >> 14 - SA te X. Ah LETS "r MEQUE NE Tv EN ues | 


RUYEN PALOS DE CRUZ. 


— EN LA CASA ESTABA PROHIBIDO LLAMARLOS POR SU NOMBRE Y SI DEBIAN REFERIRSE 
AME SE HABLABA DE LOS MALDITOS ANIMALES QUE SEGUN NOEL RECOMENDABA | 
A LA MEJOR MANERA DE AHUYENTARLOS. ESO FORMABA PARTE DE LA GUERRA TIRADA 
CREOLINA, KEROSENE, ALQUITRAN, VENENO, CANDELA Y HASTA CON BOMBARDEOS 
INTINUOS DE GASOY PARA MATAR LA PLAGA DE BACHACOS QUE ACABO CON LAS MA- 
AS DEJANDO REGADO EN LOS SOLARES PUROS CAMAZOS SECOS. 


POR LOS TERRALES DE MEDANO EL BURRO ZUMBABAN LAS BOTELLAS Y LOS GRITOS 
. CORRIAN ENTRE LOS TABLONES DE CEDRO DULCE, IDELFONSO VEITIA PUSO LAS PRIMERAS 
ROCOLAS QUE ESPANTARON LAS VACAS Y LOS AGUAITACAMINOS. 

LOS CARRETONES TALLARON PICAS HASTA VOLVERLAS ZANJAS, JUSTO EN EL SITIO EN DON- 


- DE AHORA LOS CARICARES Y CHIRIGUARES ANDAN RASTREANDO CASIRAGUAS Y EL VIENTO 


BAMBOLEA TIRAS DE LATA DE ZINC. 


72 CARICARES 


A BUENAVENTURA RIOS DELETREO LA ESCRITURA DE VENTA DE LAS RAFAS POR 42 PE- 
JS Y REALES QUE ALAMBRABA 100 VARAS CUADRADAS DE TERRENO RIPIOSO, LEGIONES 
| BACHACOS CULONES IMPEDIAN PUDIERAN RETOÑAR CUALQUIER TIPO DE PALO, NI SI- 
VIERA UNA HOJA COPIOSA LLAMADA GUARITOTO QUE ASA Y METE SALPULLIDO EN EL 


GUARITOTO 73 
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AHI VIENE ME DIJISTE Y CORRIENDO SALIMOS A ESCONDERNOS DETRAS DEL MOSTRA- ` 
DOR, DESPUES DE UNOS SEGUNDOS VIMOS SU SOMBRA DOBLARSE SOBRE EL QUICIO DESDE 
DONDE SALTO UNA CABEZA GRANDE QUE FUE A PERDERSE EN UN MONTON DE SACOS DE 
MAIZ. ESTUVIMOS UN RATO SIN DECIRNOS PALABRAS, AUNQUE APENAS SENTIMOS LA SOTANA 
ARRASTRAR UN VASO DE CARTON Y POR EL AIRE FLOTABA TODAVIA ESE RONQUIDO CRONICO 
MEZCLA DE FLEMA Y DE TABACO QUE LE HABIAN PROVOCADO OCHENTA AÑOS DE ASMA. 
AL SALIR CAMINABA CON MOVIMIENTOS TORPES QUE HACIA PENSAR PUDIERA LLEVARSE 
POR DELANTE LOS POSTES Y VENTANAS DE LA CALLE, PERO AL CRUZAR LA ESQUINA VOLTEO 
PARA VERNOS SOLAMENTE UN INSTANTE. EN SEGUIDA SENTIMOS UN INMENSO TERROR 
QUE NOS HELO LA SANGRE. 


74 EL DEAN 


PRIMERO SINTIO UN GOLPE SECO ENCIMA DEL TEJADO Y PENSO QUE PUDIERA TRA- 


EGO CAYERON OTROS MAS EN LOS TECHOS CERCANOS. 
IZO, SUSURRARON ADENTRO... 
PIARROS, DIJO HORTENSIA MIENTRAS REVISABA CON CUIDADO LOS PICOS APENAS EN- 


EABIERTOS DE LOS PAJAROS, PARECE QUE POR AHI CERCA DEBE ANDAR ALGUN BICHO 
E LOS PARTE EN EL AIRE... 


PIARROS ` 75 


UA ^ 
EL SABER ESTABA BIEN DISTRIBUIDO ENTRE LOS DEDOS MOVIDOS SUAVEMENTE PARA - 


ESPADA TAN CARCOMIDA POR EL SUDOR Y GASTADAS POR EL ROCE INSISTENTE DEL | 
LGAR QUE SUEÑA CON EL OJO FELIZ DEL CABALLO DE COPAS. CASI ROTO CONSERVA- 


CUARENTA BARAJAS CON CUIDADO DE NO SER DESCUBIERTO POR LA GUARDIA. SE ESCU- 
CHABA UN TOSER O UN LIGERO SONAR DE MONEDAS QUE PASABAN DE MANO EN MANO, 
"AUNQUE CADA UNO PERMANECIA CON LA MIRADA FIJA EN EL PERSONAJE O PINTA QUE 


CAMBIOS DE GESTOS, MIRADAS, REOJOS, TOSES SECAS Y TICS NERVIOSOS QUE CERRABAN 

- EL CIRCULO DE CUATRO O CINCO JUGADORES QUE ESTABAN TIRADOS POR EL SUELO HASTA 

“QUE FUERA NECESARIO BUSCAR UNA LINTERNA PARA DECIDIR BIEN SI SE TRATABA DE UN 
AS O DE OTRA FIGURA DIFICIL DE ACLARAR. CON LOS 0JOS PEGADOS A ESAS FORMAS BO- 
RROSAS ESTABAN A LA CAZA DE LA CARTA MILAGROSA PARA GRITAR DE GOLPE UN AJI- 
LEY DE MANO. 


ATAR DE BUSCAR EL PERFIL DE LA SOTA DE BASTOS O PARA INDAGAR LA PUNTA ar 


BA EL MAZO ΕΝ EL BOLSILLO DE ATRAS PARA ACOMODAR EN UN CLARO DEL MONTE LAS Ἢ 


-DEBIA APARECER ESCONDIDA ENTRE DESHECHOS DE CARTAS. HORAS DE LARGOS INTER- 


3 


ον 


.—. DOS VECES SERVILIANA INSINUO DESDE EL FONDO DEL PATIO COLOCARAN CUANTO 
ANTES LA TRANCA DEL PORTON, PORQUE DENTRO DE POCO TIEMPO PASARIA POR ENFREN- 
TE EL CADAVER DEL FINADO ANICETO ROMAN. PRIMERO DESLIZARON CON CUIDADO LA HOJA 
PARA QUE DE GOLPE EL CUARTO NO SE QUEDARA A OSCURAS Y LUEGO DOBLARON LENTA- 
MENTE LA OTRA HASTA QUE LOS POSTIGOS SE ENCONTRARON CERRADOS. 


COMENZARON A ESCUCHARSE LOS RUEGOS AGOLPARSE EN MEDIO DE LAS ACERAS A LA 
VEZ QUE CAIAN EN MAREJADA POR DETRAS DE LOS TECHOS, ENTRE LAS CLARABOYAS, 
COMO SI EN LA CASA HUBIESEN REMOVIDO ESCONDRIJOS DE ALGUNA RATONERA. POR EL 
ANTEPORTON VIERON LA SOMBRA DE LOS DEUDOS CRUZAR PEGADA A LAS BARANDAS Y 
DECENAS DE ROSTROS AGOBIADOS POR EL CALOR DE MARZO, SEGUIA UN GRUPO CERRA- 
DO DE MUJERES CUBIERTAS CON VELONES MUY LARGOS. CUANDO EL CAJON CRUZABA EN ` 
LA ESQUINA DEL FIUME UN OLOR AGRIDULCE A INCIENSO Y A VELAS DERRETIDAS SE ME. 
TIO ENTRE LAS VIGAS PARA DESPUES SENTIRLO DURANTE MUCHO TIEMPO VAGAR POR ` 
LOS SOLARES. 
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TARO MANTENIA A DIARIO UNA GUERRA A MUERTE CON CIENTOS DE ZAMUROS QUE 


ENTRABAN A ROBARLE LOS DESHECHOS DE TRIPA Y CAGALERA QUE LOS PEZADORES IBAN - 


TIRANDO A UN LADO AL DESCUARTIZAR UN NOVILLO DE VEINTE Y MAS ARROBAS. 


EN CARRETILLA LLEVABA HACIA EL MERCADO LOS PEDAZOS DE BOFE Y AZADURA, DURAN- 


TE EL RECORRIDO DEBIA CONTENER EL ATAQUE INSISTENTE DE LOS PERROS REALENGOS QUE 
TAMBIEN ANDABAN JUNTICO A SUS TALONES. 
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EN GUARDARRAMA, DESIDERIO MONAGAS SE CUBRIA CON TRES METROS DE LIENCILLO 
QUE COMPRABA A LOS TURCOS EN LA BAJADA DE AGUAS. EN CALABOZO ESTABA CON- 
TENTO CON CALENTAR LAS TOPIAS DE LA PANADERIA, PUES DOS SACAS DE HARINA ERAN 
LO SUFICIENTE PARA ESTRENAR EN PASCUAS UNA MUDA; 
QUE TENIA UNA CABEZA DE AGUILA PINTADA Y ADEMAS ERA MUCHO MEJOR QUE EL CABE- 


ZA DE PERRO QUE COSTABA UN RIALERO PORQUE NO LO CUARTEABA EL AGUAZAL DE 
AGOSTO. 
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LLOS NO VOLARAN LAS CERCAS EN LAS ESTAMPIDAS QUE EL DIABLO DESATABA EN 
BANCO DE PAVONA. N Bee 
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ATENTO A TODO MOVIMIENTO O ZUMBIDO LIGERO, FUERA ESTE PIZADA DE 
DE CULEBRA O ESPANTE DE PAJARO ALON. CON EL OIDO PUESTO SOBRE PEDRUZCOS D 
TABA CORTOS TROTES DE MULAS QUE DEBIAN TRAER COMPRADORES DE BESTIAS A LA RU- 
BIERA, PARA QUE MAS TARDE ESTOS EN LAS POZADAS HABLARAN CON CARA DE TERROR ` 
DE UN CELAJE QUE EN UN TRIS LES SACO FAJOS DE MOROCOTAS. DE ESOS OJOS QUE IN- ` 
TENTABAN ESCUDRIÑAR POR DENTRO LAS MUJERES EMPEZABAN A VER SALIR EL DIABLO ` ' 
TUMBANDO LAS PUERTAS Y VENTANAS DE LAS CASA Y CAER UNA LLUVIA DE AZUFRE ENTRE : 
LAS CLARABOYAS, COMO SI LA CIUDAD ESTUVIESE AZOTADA POR UN GRAN VENTARRON. ` 
ESO PARECIA REPETIR GURDAJUMO CUANDO ESTABA AMARRADO A UN PALO DE LA PLAZA . 
SI ESA NOCHE DECIDIAN AHORCARLO, PERO NINGUNO QUISO VER SU SOMBRA BAM- 
BOLEANDO EN EL AIRE Y MAS BIEN SE SANTIGUABAN CUANDO MIRABAN EL CENTRO DE SUS 
OJOS, OTROS REZABAN SALVES EN LAS SALAS O DETRAS DE LAS PUERTAS PARA QUE DEJA- 

RAN AQUEL SER INFERNAL QUE SE ESFUMARA HASTA VOLVERSE HUMO O PURO COMEJEN. 

AHI ESTUVO MANIATADO PORQUE LA GENTE NO QUISO COLOCARLE EL NUDO DE LA SOGA 

EN LA MITAD DEL CUELLO, HASTA QUE DECIDIERON PEDIR A CARACAS UN VERDUGO QUE 

LO PUDIERA AHORCAR. Y AUN ASI LO SIGUIERON VIENDO DESCABEZADO, ACECHAR EN LAS 
BOCAS DE PICAS O ENTRE LOS PASOS REALES CRUZANDO COMO LINCE. 


BOTAR GATOS ERA CUESTION DIFICIL SOBRE TODO SI SE TRATABA DE ECHARLOS DE 
GOLPE EN EL BAJIO, A CADA VUELTA DE RASTRA DEBIAMOS DETENERNOS PARA REVISAR 
BOCAS DE SACAS, CONTARLOS PARA SABER SI NO HABIA ALGUN BOQUETE POR DONDE 
HABIAN COGIDO MONTE. MIEDO DABA LA GUERRA DE JOBOS Y PELOTAS DE MIERDA QUE 
LOS ARAGUATOS ZUMBABAN CUANDO CRUZABAMOS POR CARRASQUELERO, AUNQUE BUS- 
CABAMOS SABER DE DONDE LLEGABAN LOS TERRONES PERO SOLO ENCONTRABAMOS DES- 
LICES DE SOMBRAS ENTRE LOS RAMALONES. EMPEZABAMOS CON CUIDADO A SACAR LA 
PUNTA DEL GUARAL DE LOS SACOS PARA PODERLOS DE UNA SOLA VEZ TIRARLOS CONTRA 
LOS CHORRERONES PARA NUNCA MAS VERLOS DORMIDOS EN LOS TINGLADOS Y ACABAR 
PARA SIEMPRE CON EL ASMA QUE SEGUN EULALIA PROVENIA DE LOS GATOS. PARA LAN- 
ZARLOS CONTABAMOS HASTA TRES, DESPUES SENTIAMOS LA DECENA DE GATOS CHAPA- 
LEAR BOCA ABAJO Y HUNDIRSE HACIA LOS CORRIENTALES DEL MAJOMO Y EN SEGUIDA 
DECIDIAMOS CORRER PORQUE A ESA HORA EL ARUCO SILBABA Y EL ZORRO GUACHE 
ESCARBABA DEBAJO DE ALAMBRALES. NO TERMINABA DE APILAR LOS SACOS EN EL PATIO 
CUANDO VEIAMOS A TODITOS LOS GATOS ECHADOS EN LA TAPIA Y PARA SALIR DE DUDA 
COMPROBABAMOS HASTA LAS MANCHAS LEBRUNAS Y LAS PATAS TORCIDAS. LOGRABA- 
MOS CONTAR HASTA TRES VECES LA MANADA, PERO FINALMENTE NO HACIA FALTA NIN- 
GUNO DE LOS NUESTROS QUE HACIA POCOS MINUTOS HABIAMOS VISTO AHOGARSE Y HAS- 
TA FLOTAR BIEN TIESOS ENTRE LAS CARGAMENTAS DE PALOS Y BICHOS REVENTADOS. 
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SE LE PODIA CONTAR LAS COSTILLAS UNA A UNA DE LA SECA OSAMENTA QUE AN- 
DABA REMOVIENDO MATOJOS ENTRE LOS PELADEROS, TODO EL TIEMPO SE INSTALABA 
TRANQUILO A ROMPER VERDOLAGA EN ZANJAS DE LA PLAZA Y POR DONDE QUIERA QUE 
SE VIERA LA MANDIBULA DEL ANIMAL SE ENCONTRABA MORDIENDO PAJUELAS O RESO- 
PLANDO BORONAS EN LAS CANUELAS. DESAPARECIA POR MESES HASTA QUE UN DIA 
CUALQUIERA LO VEIAMOS CON LA MITAD DE LA CABEZA METIDA POR EL POSTIGO GRANDE 
DE LA SALA. 


MITAD DE LA CABEZA : 87 


_ EL SABE DONDE ESTAN LOS REALES ENTERRADOS DESPUES DE HABER APRENDIDO A 
VENTEAR BIEN LOS ESCONDITES DE LOS COFRES, BOTIJUELAS, LATAS KEROSENERAS DE- 
DOS POR LOS DUENOS DE FUNDOS. EN LA PLAZA HABLA DE LOS DESCABEZADOS, AHOR- 
DOS, PASOS Y SOMBRAS QUE CAMINAN LOS CUARTOS O RIEGAN PERETOS SOBRE LAS 
AS. JESUSO DESCRIBE LOS PLANOS DEL ENTIERRO CON TANTA PRECISION QUE 


HOYAMENTA 


= SI APAGAN EL ULTIMO BOMBILLO CAEN EN PICADA SOBRE LOS CABALLETES Y ANDA- 

S EN BUSCA DE UN BOQUETE PARA IR A ESCONDERSE EN LAS HABITACIONES, CAEN 
TURDIDOS AL CHOCAR CONTRA LAS ALAMBRERAS DE LA TELA METALICA O SE ESCURREN 
DE UN CELAJE POR LAS DOS CLARABOYAS. AFUERA ROCES DE ALONES CORTAN EL AIRE 
EN DOS. UNO A UNO ACOMODAN LAS UNAS SOBRE LOS TRAVESANOS PERO LOS QUE RE- 
IEN LLEGAN SON ECHADOS A PURO PICOTAZO PARA QUEDAR COLGADOS BOCA ABAJO 


A QUE LAS PELOTAS GRUESAS PUDIERAN HACER BLANCO EN MI CARA QUE APENAS ASOMA 
‘UNOS MECHONES GRANDES. CON ESFUERZO COMIENZO A CONTAR LAS CABEZAS MEDIAS 
„AGAZAPADAS Y ALINEADAS MUY BIEN EN LAS VIGAS Y DONDE ESPERAN UNICAMENTE ASO- 
-MEN UNOS MANCHONES BLANCOS PARA HUIR. AHI PERMANECEN, MARTINA, HASTA QUE TU 
: IENZAS A SONAR OLLAS Y AMOLAR CUCHILLAS ENCIMA DEL PETRIL Y EN CARRERA 
— SE ESCAPAN DANDO TUMBROS, CLOQUEANDO Y RENQUEANDO POR LA BOCA DEL TECHO. 
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LOS DOS ANOS QUE ESTUVO DE RECLUTA APROVECHO PARA ESCARBAR LA PIEL A 
PUNTA DE NAVAJA, 
DEBAJO DE LA CAMISA ESCONDIA BARCOS, MUNECAS, CUERPOS DE MUJERES, ELEFANTES 
Y GALGOS, 
DE ALTA, A CENTAVO ENSENABA ESAS FIGURAS POR UN HUECO DE ALAMBRE A LOS NI- 
ÑOS DEL COLEGIO. 


LAS COLAS SE HACIAN GRANDES PARA VER EL BAZAR DE MUREQUITOS QUE ALEJANDRO 
ESCONDIA, 


CUATRO GUARDIAS SE LO LLEVARON PRESO POR HABER QUERIDO MOSTRAR OTRAS NUNCA 
VISTAS POR NADIE QUE DECIA TENER OCULTAS EN UN SITIO. 


-90 A CENTAVO 


- PIEDRALES DE ENERO, FUERON PELANDO EL MONTE CON TRACTORES BULLDOZER PARA 
DEJAR TODO BAJO FILO DE CUCHILLA. METIERON ALAMBRALES EN TODOS LOS RASTRO- 
_ JOS HASTA CERCAR LOS MONTES MAS CERRADOS. A DONDE IR SI EN CADA ESTACA ESTA 
- ALGUIEN PARADO VIGILANDO LO QUE ESCARBAN LAS UÑAS Y AUNQUE EL ROZADOR ESTE 
- SACANDO PICAS A DONDE IR SI HAS QUEDADO A TIRO DE BACULA COMO PECHO DE 
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TODA AQUELLA GENTE ERA MUY ALTA POR LO QUE SOLO PODIA VER LAS CABEZAS 
LARGAS DE LAS MUJERES QUE TAMPOCO PARECIAN CAPTAR NADA PORQUE HACIAN ES- 
FUERZOS GRANDES POR METERSE ENTRE LAS CABEZAS DE OTRAS QUE ESTABAN MAS CERCA 
DEL LUGAR. DABAN SALTOS POR ENCIMA DE LOS CUERPOS APELOTONADOS, PERO APENAS 
MIRABAN UN MUESTRARIO IDENTICO DE CAMAZOS RECHONCHOS INCLINADOS EN TORNO 
A LO OCURRIDO. PARA PODER VER LO QUE TODOS PARECIAN ESTAR MIRANDO EN ESE MO- 
MENTO COMENCE A ABRIRME PASO SIGUIENDO LAS MEDIAS PUERTAS ABIERTAS POR LOS PE. 
RROS QUE GATEABAN METIDOS A TRAVES DE LOS ARCOS DE LAS PIERNAS. AL SALIR A UN 
BOQUETE DE GENTE DESCUBRI LA SILUETA DE UN ANIMAL MEDIANO QUE EN ESE INSTANTE 
SE ENCONTRABA LAMIENDOME LAS BOLAS CON GRAN TRANQUILIDAD. TODO EL MUNDO 
AVANZO VARIOS PASOS MIENTRAS EL ANIMAL EMPEZABA A MOVERSE SOBRE LOS VIEJOS 
LAJONES DE LA PLAZA. LAS UNAS ERAN UNOS GARFIOS QUE SE DOBLABAN CADA VEZ 
QUE SE APOYABAN SOBRE EL ENLADRILLADO. YA LOS MUCHACHOS HABIAN DECIDIDO NO 
TIRARLE MAS PIEDRAS Y AHORA INTENTABAN MIRAR MAS DE CERCA AQUEL ANIMAL ESPAN- 
TADOR. CAZABAN UNOS OJOS ROJIZOS IGUALES A LOS DE GUACHARACOS DE MONTE. YO 
SOLO ACLARABA UNOS PUNTOS MINUSCULOS DE PAJARO CEGATO, UNA NATICA OSCURA 
SIN MAS NADA ALLA ADENTRO. DURANTE UNA HORA ANDUVO PERSEGUIDO POR UNA PRO- 
CESION CRUZADA DE ALPARGATAS Y BOTAS QUE LO PERSEGUIAN POR ENCIMA DE UNOS 
LOMOS DE TIERRA. EN UNA VUELTA SE VOLVIO UNA BOLA QUE DESAPARECIO CASI BAJO 
LA MIRADA DE TODOS PARA ESPIGARSE METRO Y MEDIO EN UN BRINCO HASTA SOLTAR 
UN SILBIDO QUE SE QUEDO ENREDADO TIEMPO LARGO EN LOS CABLES DEL TELEGRAFO 
PARA CAER CENTELLA ENTRE LOS CARUTALES. POR LA ESTAMPIDA CREIAMOS QUE LO 
QUE SE OIA ERA EL MISMO ZUMBIDO Y REGRESABA AHORA POR LA PICA ABIERTA 
HACE POCOS SEGUNDOS. DESPUES LOGRAMOS SUPONER POR OPINION DE TODOS Y POR LOS 
PASOS CADA VEZ MAS LIGEROS DE ANIMAL ALEGRE Y TROTADOR QUE ERAN ECOS DE LA 
OTRA QUE ANDABA BUSCANDO DESDE NO SE CUANTO TIEMPO. POCOS LOGRAMOS ESTAR 
A PALMOS DE SU TROMPA AL DAR DOS ZANCADAS PARA IRSE DE UN VIAJE POR LAS RA- 
FAS DE LAS ESCALINATAS. EN EL AIRE RELAMPAGUEO SU COLA MOTEADA QUE SE HUNDIO 
FELIZ EN UN GRAN VAROTAL. PERCIBI SU SOMBRA VOLADORA CUANDO ANDABA COLGADA 
DE LOS VENTANALES DE LAS CASAS DE ALTO, EL TINTINEO DE SUS UNAS RESBALADIZAS 
SOBRE TOLDOS DE ZINC Y ESOS OJITOS HONDOS COMO DE APARECIDOS QUE SE ASOMA- 
BAN SIEMPRE SESTEADORES EN LUGARES DE ESCAMPO. 
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- EL HEDOR A CHAMUSQUINA REGO CIEN LEGUAS A LA REDONDA, DISPERSANDOSE CON 
ROS DESHUESADOS EN LAS PUAS, DESDE RAIZALES DE HIERBAJOS Y MATOJOS SECOS 
IMPRE CON AIRE DE BROZAS DEJADO POR PELADURAS DE ROZAS Y BICHOS ACHI- 
ARF S EN LAS CUNETAS. SOLO ARRIBA EL GARFIO DEL ORIPOPO PERSIGUIENDO LARGA- 
QUE SE ESCURREN ENTRE * QUE ESCARBAN COSTRAS, Y PIEDRE- 


CHAMUSQUINA 


A LIBRADA LE GUSTA DECIRME QUE LOS SAPOS SON UNOS RASTREROS AMIGOS DEL 
DEMONIO PORQUE SE COMEN TODAS LAS SUCIEDADES QUE NOSOTROS BOTAMOS CUANDO 
VAMOS AL ESCUSADO. ES POR ESO QUE CUANDO ESTOY SENTADO EN LA POCETA MIRO 

-HACIA ABAJO PARA BUSCAR EL SAPO QUE SE TRAGA TODA LA PORQUERIA QUE A DIARIO 
LE TIRAMOS. EN CAMBIO CREO QUE LAS RANAS SON MENOS ASQUEROSAS AUNQUE NUN- 
CA ME HA AGRADADO VERLAS PEGADAS AL ESPEJO DE BANO, CON ESAS NATAS BLANCAS, 
QUE LE ARRUGAN LOS OJOS. DE NOCHE CUANDO VOY AL SOLAR ME PIDE NO SALGA A 
ORINAR MAS ALLA DEL ESTANQUE, PUES PUEDO PISAR ALGUN SAPO ESCONDIDO ENTRE 
LOS MALOJILLOS. Y SI LLEGA A MOJARME LOS OJOS PUEDO QUEDARME CIEGO PARA 
. TODA LA VIDA. 


SAPOS m 
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A MEDIA PUNTA, EN CRUZ,.MOTEADOS O CON CORTES EN EL COGOTE Y HASTA EN 
ARR MISMO MARCABAN OREJANOS QUE REVENTABAN A GOLPE DE CORNAMEN- ` 
AAS PENCAS DE PALMAS Y LAS LEGUAS FUERON CRECIENDO A ROMPE DE PEZUÑA 
TA NO HABER PALO GACHO QUE ASOMARA FIN. EL RUBIO ENTERRABA VIVOS CASARES 
ANIMALES DE PELAMBRE MUY NEGRA PARA QUE EL SABANAL SE FUERA LLENANDO 
MANCHAS CASTAÑAS, LEBRUNAS, ALAZANAS, RUCIAS, SEGUN PACTO FIRMADO CON 
DIABLO ENTRE AQUEL CHAMIZAL. Y PARA ALOJAR EL OJO EN ESOS PELADEROS DE BAN- 
| EMPEZO A SITIAR MEDIO LLANO CON PURA CEPA DE PALO QUE NO PICARA DIENTE 
COMEJEN, 
DIERA ASALTAR CACHILAPO NINGUNO. 
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JUANITA ABANO RECORRIA TODOS LOS DIAS CON SUS CINCO PERROS CADAVERI- 
COS LAS DOS PUNTAS DEL PUEBLO. A LAS 8 SE METIA EN MISA DE CATEDRAL MIEN- 
TRAS LOS ANIMALES BUSCABAN ACOMODO EN LOS FRESCOS DEL ZOCALO Y SOLO SE 
LEVANTABAN CUANDO JUANITA METIA LAS DOS MANOS EN LA PILA DEL AGUA BENDITA 
PARA SANTIGUARSE HACIENDOSE UNA CRUZ INMENSA SOBRE EL PECHO. DESPUES ANDABA 
POR LA CALLE LLAMANDONOS A TODOS POR SUS NOMBRES. 


ENTRABA A LOS PATIOS A REMOVER PEROLES EN EL FONDO DE LOS PIPOTES. SE PINTARRA- 
JEABA CON COLORETES QUE LA HACIAN CADA VEZ MAS PARECERSE A UNA INDIA DE 
ARICHUNA. AMANECIA TUMBANDOLE EL SOMBRERO A LA PRIMERA PERSONA QUE VIERA 
APARECER Y TARAREABA CANCIONES QUE SOLAMENTE ELLA CONOCIA. DORMITABA DE- 
TRAS DE LOS PORTONES ENTRE HÍLACHOS DE TRAPO Y ANIMALES QUE SE ESPULGABAN 
TRANQUILOS EN LOS QUICIOS. 


HILACHOS DE TRAPOS 


IO Y ROTOS POR LOS BEBEDORES DE RON QUE CAIAN TIRADOS ENCIMA DE LAS BAN- 

„SE INCLINABA UN POCO DISPUESTO A MOVER APENAS EL TACO PARA GOLPEAR EN 
O Y TOCAR APENITAS LA ROJA PARA IR EMPUJANDOLAS MUY CUIDADOSAMENTE EN UNO 
5 ANGULOS TRAS DEL CUAL EMPEZABA A COMBINAR CON AGIL DESTREZA LOS ROCES, 


. ALCANZABA TIRADAS DE CINCUENTA Y ENTONCES CON SU GESTO HABITUAL RAS- 
EL PEDAZO DE TIZA EN LA PUNTA DEL PALO PARA EVITAR POSIBLES PIFIAS QUE OCU- 
TACADAS TAN LARGAS. PASABA UNA HORA DANDO VUELTAS O PARADO A UNA 
ERTA DISTANCIA DEL TABLON, TIRABA CARAMBOLAS MUY LARGAS QUE TROPEZABAN LAS 
JATRO BANDAS PARA QUE LAS TRES HICIERAN EXPLOSION EN EL CENTRO DE LA MESA 
FUERAN A ENCONTRARSE EN EL SITIO EN DONDE SIEMPRE LOGRABA ARRINCONARLAS, 
AS INTERMINABLES JUGADAS LAS SUSTUVO DURANTE VARIOS MESES EN EL SALON RUI- 
)SO DEL BAR EL GATO NEGRO HASTA QUE PUDO DEDICARSE A JUGAR CON BOLAS REALES 
JE TRAJERON FINALMENTE DE ARRIBA EN CAJAS SELLADAS CON BUENA MARCA DE 
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ESE DIA EL AGUA DEBIO TRAER ALGO ENTRE LOS CHORRERONES QUE CAIAN SOBRE 
LOS ALAMBRALES QUE LLEGABAN A EMPAPAR LAS LONAS Y CUEROS QUE ESTABAN COL- 
GADOS DE LAS PUAS, PERO ERA DEMASIADA LA CARGA DE JULIO QUE INUNDABA LOS CA- 
NALES DE ZINC. LAS MUJERES EMPEZARON A CORRER EN SENTIDO CONTRARIO PORQUE 
CUANDO QUERIAN SACAR BALDAZOS EMPOZADOS EN LOS CUARTOS YA TENIAN UNA LA- 
GUNA HECHA EN OTROS DE ATRAS. LOS LOROS Y LOS ORIHUELOS SE PUSIERON HISTERI- 
COS, LOS PELOS DE LA CABEZA SE LES ESPELUCARON HASTA QUE LAS PUPILAS ESTUVIERON 
ROJIZAS. BAJO UN INMENSO ESCANDALO LANZABAN CARCAJADAS MUY LARGAS MIENTRAS 
SE DEJABAN CAER PATAS ARRIBA SIGUIENDO LOS RITMOS DE LA VITROLA QUE SE HABIAN 
QUEDADO PEGADOS EN UNA RAYA DEL DISCO. SE ENTREGARON A REVOLOTEAR Y A ME- 
TERSE Y SALIRSE POR POSTIGOS, A REIRSE Y FORMAR UN GRITERIO EN LAS HABITACIONES 
QUE TODO EL MUNDO EMPEZO A CREER QUE LOS PAJARRACOS SE HABIAN VUELTO LOCOS. 
SILBABAN LOS REZOS QUE ARCADIA RECITABA DESDE EL AMANECER ESCONDIDA EN EL 
ESCUSADO O REPETIAN CIEN VECES LAS RANCHERAS QUE SABIAN DE MEMORIA DESDE QUE 
LUIS LAS CANTABA EN EL BANO. SE SENTIAN ZUMBAR Y GOLPEAR LOS POSTIGOS QUE SE 
ABRIAN Y CERRABAN PARA QUE APARECIERAN POR LOS AGUJEROS RABIOSOS AHORA 
CON LOS OJOS AMARILLOS CANDELA REMEDANDO LOS VIVOS Y MUERTOS QUE HABITARON 
LA CASA DESDE TIEMPO DE EL ESPANOL. POR EL TECHO EMPEZARON A ASOMARSE LAS CA- 
BEZAS Y A TIRARSE GENTE VECINA QUE APLAUDIA Y COREABA LOS GRITOS DE LOS ANI- 
MALES SUELTOS PORQUE LAS JAULAS LAS VOLVIERON ASERRIN A PURO ROMPE DE PICO, 
Y TAMBIEN BAJABAN ATRAIDOS POR LA MUSICA PEGAJOSA E INSISTENTE DEL DISCO RA- 
YADO QUE SE HABIA QUEDADO DANDO VUELTA EN UN SURCO DE UN VALS DE 1920. NO SE 
ENCONTRABA FORMA DE PONER ORDEN EN LA CASA CON EL CAOS ARMADO POR LA GEN- 
TE Y LOS PAJAROS QUE LENTAMENTE FUERON TOMANDO ACOMODO EN LAS ALCANDA- 
RAS, CUANDO SINTIERON EL AGUA DESLIZARSE QUIETA DENTRO DE LAS TINAS DESPUES 
DE HABER CRUZADO RAFAGAS DE UN COLETAZO ALUVIONAL POR ENCIMA DEL TECHO. 
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LOS VIERNES REBECA SE SUBIA A LA ESCALERA PARA SACAR EL POLVO PEGADO A LA 
INA Y CON EL ESCOBILLON RASPABA RESTOS DE BASURA Y HOJAS METIDOS EN LOS 
INES. ESE VIERNES CON LA UNA ESCARAPELO UN POCO LA PINTURA DE ZOCALO PARA 
| DE CERCA UNA GRIETA MINUSCULA QUE PERDIA DE VISTA TRAS DEL ANTEPORTON. 
EGUIDA EMPEZO A SENTIR DE NUEVO UN RUGIDO SALIR DE LAS PAREDES, JUNTO A GRI- 
JE GENTE QUE CORRIA ENLOQUECIDA POR MEDIO DE LAS CALLES. Y LOS PERROS 
VEZ SE ESCONDIERON DEBAJO DE LOS MUEBLES Y DETRAS DE LAS PUERTAS. LA LAM- 
“ΝΟ PODIA DETENERSE AL MISMO TIEMPO QUE SINTIO EL GOLPE QUE DEJABA UN 
DESPRENDERSE. Y ELLA DE NUEVO ALLI EN MEDIO DE LA ESCENA SIN PODER 
NADA. 
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ESO NACIO DEL RUIDO DE LOS CARROS QUE FRENABAN EN FRENTE Y DE LOS MISMOS 
GRITOS DE LOS GANDOLEROS QUE CHILLABAN CUANDO COJIAN LAS CURVAS A GRAN VELO- 
CIDAD CERCA DE LOS BAJIOS. POR LO MENOS HICIERON QUE NO ANDARA PEGADO A LAS 
ACERAS CON LA FILA DE BURROS QUE CAR GABAN MAIMILLO Y CHAMIZAS DE EL RASTRO. 
COMENZO A SENTIR MIEDO DE LAS RUEDAS GIGANTES QUE HACIAN POLVO LAS PIEDRAS 
Y TIRABAN LOS PERROS REVENTADOS CONTRA LAS ALCANTARILLAS Y AUNQUE ENDERE- 
ZABAN LOS CESTAS PARA QUE LOS ANIMALES SIGUIERAN SIEMPRE EL RUMBO TANTAS VE- 
CES HOLLADO DESDE QUE ESO ERA UN SABANAL. SI FUE EL ZUMBAR DE CORNETAS CON 
CARGAS DE PEROLES ENCIMA DE CAMIONES QUE LOS ESPANTABA, JUNTO CON LOS CAM- 
BIOS DE LUCES QUE ENCANDILABAN A CADA VUELTA DE ESQUINA, A LOS CUALES SE LES 
DEBIA AGREGAR MONTONES DE GENTE APIN ADA EN LAS CUADRAS QUE ESCUCHABAN BO- 
RRACHOS EL TRONAR DE ROCOLAS. EN PARTE FUE ESA REBELION LO QUE HIZO DEJAR DE- 
FINITIVAMENTE MAS LEJOS LAS BESTIAS PARA QUE EL MISMO VINIERA HACER LAS DiLI- 
GENCIAS SONANDO SUELAS Y CAPEYADAS EN LAS ACERAS. AUN ASI, CUIDABA DE LAS 
RUEDAS Y DE LOS GIROS RAPIDOS EN LAS ESQUINAS, PERO SEGURO DE NO ANDAR EN- 
RUMBANDO LOS BURROS O PEGANDOLE CABESTROS EN EL CUELLO POR TEMOR A QUE 
PUDIERAN HUIRSE. AHORA CAMINABA A SUS ANCHAS EN MEDIO DE LA GENTE SIN QUE 
TAMPOCO A NADIE SE LE OCURRIERA GRITARLE CERQUITA DEL SOMBRERO. QUE HACIA YA 
MUCHO TIEMPO SE HABIA ACABADO LA GUERRA. 


102 - SE ACABO LA GUERRA ° 


- CAMINABA DE ARRIBA HACIA ABAJO O DE ABAJO HACIA ARRIBA SIGUIENDOSE LOS 
A GOLPE DE CHANCLETA QUE SUENA SECA SOBRE LOS PEDREGALES HASTA LUYIR 
JUELA DE TANTO SACUDIR LOS PIES A PURO CHOQUE DE LAJA QUE MANTIENEN EL OIDO 
¡ADO EN TODO CRUCE DE ESQUINA, PERO PASA LA UNA Y HASTA ENTRAR LA MADRU- 
DA CONTINUA ZAS, ZAS POR TODAS LAS MANZANAS. 
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POR LOS HUECOS DE LOS POSTIGOS O POR MEDIO DE LOS BALAUSTRES DECENAS 
DE OJOS INTENTABAN METERSE PARA VERLA HACER CON PAPEL CREPE, FLORES DE CERA, 
BOUQUETS Y CORONAS BIEN URDIDAS CON RAMAS DE AZAHAR DE LA INDIA. CON LOS 
OJOS PEGADOS A LA MESA ENTREMETIA ALAMBRES FORRADOS CON PAPEL QUE ENCO- 
LABA EN TALLOS DERECHITOS. ENVIABA LOS ENCARGOS CON ANGEL, GUARDIAN CUAREN- 
TON LARGIRUCHO DE UNO NOVENTA Y PICO QUE PUSO DE MODA EN RECIBOS O ENCIMA 
DE REPISAS LAS FLORES DE DOLORITA ACOSTA, SEMEJANTES Y MAS SEDUCTORAS AUN QUE 
LAS HIJAS DE NOCHE, PURPURINA Y ROSAS DE CARNE SUCULENTA. ESTAMBRES Y PISTI- 
LOS ARMADOS CON ALAMBRE FUERON DESPLAZANDO A LAS ROSAS-ROSAS DE RAMOS 
BIEN CUIDADOS, QUE A VECES PARECIAN DELANTE DE LAS HECHAS POR ELLA, CON DO- 
BLECES DE DEDOS Y DE FINOS REMATES, SIMPLES MATOJOS DE AGUA. 
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- DESDE QUE RECIBIMOS TU FAMILIAR ESQUELA TODOS LOS DE LA CASA NOS ENTRE- 
{OS SIN DESCANSAR NI UN DIA A BUSCAR EL SITIO EN DONDE IMAGINAS DEBE ESTAR 
DO EL CUERPO DE TU TIO. EN EL PRIMER REGISTRO REMOVIMOS MEDIA LEGUA DE 
SIN PODER ENCONTRAR UN PEDAZO DE SEÑAL, QUIZAS LOGRO INFLUIR QUE EN 
5 LUGARES EL MONTE HABIA ALCANZADO EL TAMANO DE UN HOMBRE. PERO YA 


) DE POCOS DIAS DAMOS CON LA OSAMENTA. QUIERO RECORDARTE SOLAMENTE QUE 
MO TU MISMA LO INDICAS EN DOS CARTAS RECIENTES, TODO ESTO CONSTITUYE UN 
BAJO ESCABROSO PUESTO QUE AL UBICAR EL BROCAL ESO SE HA DE ENCONTRAR EN 
ON DIFICIL. 3 


LOS PRIMEROS SOLES VAMOS A CONTINUAR EL RASTREO MINUCIOSO POR LOS CUATRO 
CONES DEL CEMENTERIO VIEJO, CON LO CUAL ESPERAMOS QUE PARA FIN DE MES PO- 
S TENER CONTIGO LOS RESTOS QUE A LO MEJOR AUN QUEDAN DEL FINADO ANTO- 
AS. DE NO SER ASI RUEGOTE AVERIGUAR SI EN VERDAD LA FECHA QUE MENCIONAS 
c DO FUE ENTERRADO CORRESPONDE A LA CIERTA, PORQUE DE HABER OCURRIDO 
A DECADA ATRAS TEN LA SEGURIDAD DE QUE FUERON QUEMADOS EN EL CARNERO PU- 
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APROVECHO LA IDA DE ISMAEL PARA HACERTE LLEGAR UN NUEVO PAPELITO QUE 
AHORA SI DISPARO A LA CARRERA PARA MANTENERTE AL DIA DE CADA UNO DE LOS PA- 
SOS QUE HASTA AHORA HEMOS DADO. EN ESTE MOMENTO EL RASTREO SE HA VUELTO COM- 
PLETAMENTE NULO PORQUE SEGUIMOS PERDIDOS, DANDO VUELTA EN TORNO A UN MATA- 
PALO UBICANDO EL PUNTO EN DONDE LA COMISION ENZANJONO EL CADAVER Y AUNQUE 
HEMOS REGRESADO VARIAS VECES AL TERRENO INICIAL (EN DONDE UNA VEZ HUBO MATAS 
DE POMARROSAS DE ACUERDO A REFERENCIAS DE MELECIO CALZADA) QUIERO ASEVERAR- 
TE QUE HACE YA CASI UN SIGLO POR ESTOS LAMEDEROS NO CRECEN ESOS BULBOS. Y UNI- 
CAMENTE HAY MIL METROS A LA REDONDA PURO CHAPARRO BOBO CON TALLADURA DE 
BRUSCA. 
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DOS SOBRE BANCOS DE LA PLAZA, CON CUIDADO LOS PERROS SE APROXIMAN COMO. 
E TRATARA DE ALGUNA COSA RARA QUE ESTUVIERA TIRADA POR EL SUELO. UNOS 
N A OLFATEAR A UNA CIERTA DISTANCIA LOS ZAPATOS PARA TERMINAR RO- 
NDOLE MECHONES DE PELO CON LA LENGUA; OTROS PERMANECEN RATO MIRANDOLOS 
‘CERCA HASTA QUE SE PONEN A MOVER CON ALEGRIA LAS COLAS AL DESCUBRIR RES- 
lOS EN EL CUERPO DEL MUERTO. SE LEVANTAN PARA CONTINUAR PEGADOS A LAS BA- 
INDAS PARA SEGUIR DANDO VUELTA: POR LOS. MISMOS LUGARES EN DONDE A VECES 
PIEZAN A REMOVER ENTRE LOS BASURALES O A ORINARSE SOBRE PAREDONES DE LOS 
LARES VIEJOS. PASADA UNA SEMANA DE NUEVO SE LES VE TIRADOS EN LAS ACERAS 
TENDIDO A LO LARGO DE QUICIOS SOBRE LOS QUE MANTIENEN CONVERSACIONES LAR- 
iS QUE NUNCA PARECEN TERMINAR. CUANDO SIENTEN LAS PRIMERAS ESCOBAS SONAR 
MADRUGADA SE ENDEREZAN UN POCO PARA RECOGER CON PESADEZ LAS PIERNAS, PUES 
IMEN SER EMPUJADOS CON PAPELES, TRAPOS, CARTONES Y BOSTAS DE ANIMALES QUE 

BARRENDERO LLEVA TODOS LOS DIAS HASTA ECHAR EL MONTON DE UNA SOLA CARRE- 
DA EN UN BOQUETE DE ZANJA. 


1 
> 
` 
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POR LA BOCA DEL CARO ENTRABAN CHIRICOAS, CHENCHENAS, GUACHARACAS, 
SOLAS, GALLINETAS, CARRAOS, GALLITOS, GUIRIRI, CARRETERO, YAGUAZO, ZAMBULLI 
DIOSTEDE.. 

QUEDABA UNO QUE RODABA EN EL AIRE HASTA CASI PARARSE PARA EMPRENDER DE N 


TERMINALES. A CADA VUELTA NOS MIRABAMOS MIENTRAS SEGUIAMOS SIN PERDER DE 
TA EL DESFILE DE ESE PAJARO ALON DE IZQUIERDA A DERECHA Y DE DERECHA A 
QUIERDA, PERO NO PUDIMOS DESCIFRARLE LA PINTA. LO VIMOS ENTERRARSE A DISTA 
DE DIEZ METROS Y NADIE ADIVINO. 
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UNO A UNO SACABAN LOS LADRILLOS CON CUIDADO DE NO DESPERTAR A NINGUNO 
LOS QUE TENIAN HAMACAS COLGADAS EN LOS PILARES Y ADEMAS PARA EVITAR QUE 
B VECINOS OYERAN SONAR LOS HIERROS DEBAJO DEL PETRIL EN DONDE INTENTABAN BUS- 
R BOTIJUELAS ESCONDIDAS POR EL ESPAÑOL TOLEDO. LOS HOYOS Y GRIETAS AMANE- 
IN ABIERTAS DETRAS DEL ESCUSADO, EN EL GUANABANO Y CERCA DEL ALBAÑAL Y HAS- 
ENTRE LAS CLARABOYAS HURGABAN EN BUSCA DE DOBLONES Y ONZAS QUE SEGUN 
SES QUINTANA Y RAFAEL OROPEZA EL ESPAÑOL OREABA EN BATEAS EN LAS CABALLE- 
AS. TANTO INSISTIERON EN ROMPER ZOCALOS EN CUARTOS Y CORREDORES QUE LLE- 
F DE ZANJAS LOS SOLARES Y TAMBIEN EL AGUA AYUDABA A ESCARBAR Y A PUDRIR 
ADOBE QUE HIZO QUE MEDIA CUADRA ESTUVIERA A PUNTO DE CAERSE. EN NINGUNA 
RED CONSIGUIERON PUNTAS DE MOROCOTAS, PORQUE MESES ANTES DE MORIR METIERON 
ENTIERRO EN LATAS KEROSENERAS PARA IR A GUARDARLO ENTRE LAS CHIRIBITALES DE 
i DIEGO. 


CONOCEDOR DE HOJAS Y TERRON DULCE DE AGUA LE BASTABA TANTEAR UN POCO 
DE PELADURA DE TIERRA PARA SABER EL NORTE TOMADO POR LAS BESTIAS O ANIMAL CA- 
RRONERO. EN TABLANTE UNA MADRINA HABIA SALTADO GRUESO CERCO DE PALMA SIN 
HABER DEJADO RASTRAS A LO LARGO DE LA COSTA DE ALAMBRE Y EUGENIO CELAYO, CIE- 
GO DE NACIMIENTO VINO A HUSMEAR.UN POCO EL AIRE ANTES DE ESCARBAR ENTRE LAS 
TUAS-TUAS Y OTRAS HOJAS ORIUNDAS DE ESOS BANCOS Y DE NUEVO METIO LOS DEDOS 
ENTRE CLAROS DE MONTES HASTA PONERSE A OLER TIRADO SOBRE EL SUELO OTROS HIER- 
BAJOS SECOS, PARA ANDAR CON LOS CODOS PEGADOS PEDAZOS DE UNA LEGUA. REGRESO 
PARA. DECIR EL SITIO EN DONDE ESTABAN COMIENDO A ESA HORA AQUELLOS ANIMALES 
Y ADEMAS PRECISAR POR LOS CORTES DE MUELA ENTRE EL GAMELOTAL QUE MIRABA DOS 
TALLAS: UNA RECTA ENRUMBADA HACIA PALOTAL Y BOQUERONES Y OTRA MAS TRASQUI- 

.LADA, ABIERTA POR UNA MULA QUE DEBIA SER TUERTA DEL OJO IZQUIERDO PORQUE AL 
COMER SE INCLINABA A METER LA CABEZA MAS ADENTRO DEL MONTE. 
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F. AL MORIR DOLORES ESCUCHE VARIAS VECES GRITOS DESESPERADOS CERCA DE LA 
E .COCINA, PERO AUN ASI PERMANECI MUCHO TIEMPO DESPUES SIN SALIR DE AQUEL CUAR- 


e - NES DE CORREDORES LARGOS HASTA QUE ALGUIEN POR UN POSTIGO PIDIO MANTUVIERA 

.. SILENCIO PUES TODOS A ESA HORA ESTABAN REUNIDOS REZANDOLES A LAS ANIMAS Y 
3 CREO HABER VISTO CUBIERTAS DE NEGROS PANOLONES A MIS HERMANAS QUE ESTABAN 
SENTADAS EN TORNO DE LA CAMA CON LOS LABIOS APENAS ENTREABIERTOS, MIENTRAS 
-.. REPETIAN SALVES INTERMINABLES QUE SE IBAN APAGANDO HACIA LA MADRUGADA. 
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ERAN BASTANTE FUERTE LOS PASOS QUE CRECIAN CUANDO PISARON LAS PRIMERAS 
MATAS DE BORRAJON, NO SE SI A ESTO SE UNIAN LOS CHOQUES DE PIEDRITAS MINUSCU- 
LAS QUE PROVOCABAN UN RUIDO ATRONADOR AL SER PISADAS POR ZAPATOS QUE A LA 
VEZ MACHACABAN LA PAJA PORQUE MIENTRAS ENTRABAN SE VOLVIA MAS DIFICIL SOBRE 
ESOS TERRENALES PIEDROSOS, SOBRE TODO PORQUE LA MULTITUD IMPEDIA AVANZAR PASO 
A PASO POR.EL ENTRECRUZAMIENOT DE BRAZOS Y PIERNAS QUE CHOCABAN EN SEGUIDA 
CON OTROS COMO SI POR DEBAJO DE ESOS CUERPOS SE DESPLAZABAN UNOS QUE TRA- 
TABAN DE SALIR O ASOMAR LAS CABEZAS POR ENCIMA DE OTROS QUE SE VEIAN NADAN- 
DO POR ARRIBA, FLOTANDO EN MEDIO DE AQUEL AIRE PICANTE DE FEBRERO. SOLAMANTE 
CADA UNO PODIA DARSE CUENTA DEL PEDAZO DE TERRON O PEDRUZCO QUE PISABA PUESTO 
QUE LOS ZAPATOS SE ABOMBABAN O SONABAN LAS SUELAS POR EL CHOQUE DE LAJAS 
QUE SALTABAN HACIA LOS MATORRALES, PORQUE EN VERDAD DESDE HACIA MUCHO TIEM- 
PO UNA MASA TAN GRANDE NO ENTRABA EN ESE COMPOSANTO Y NO POR LO DESCUIDADO 
DE BROCALES Y TUMULOS O CRECIDA DE MONTE SOBRE LAS RAFAS NEGRAS, SINO POR EL 
TEMOR DE PODER AVANZAR LIBREMENTE SIN TEMOR A QUE UNO ESTUVIERA TROPEZANDO 
LOS RESTOS DE ALGUN DIFUNTO QUE NO TENIA NI CRUZ O ASFIXIARSE POR EL GENTIO IN- 
MENSO QUE ANDABA, PERO AL MISMO TIEMPO SE AGOLPABA EN EL CENTRO. AUNQUE CREO 
LA VERDAD ERA NO QUERER AVANZAR PARA ESTARSE LARGO RATO SIGUIENDO A PASO DE 
PROCESION, ENTRE ARRASTRES MUY LENTOS, PUNTAS DE PIE O PURO MOVIMIENTO DE PIER- 
NA, COMO HORMIGAS PARA NO LLEGAR AL SITIO EN DONDE DEBIAN COLOCARTE LA TAPA DE 
CEMENTO. ESO LO COMPRENDI AL DESCUBRIR LOS PROPIOS CARGADORES QUE CASI NO AN- 
DABAN Y ESE MONTON DE CABEZAS Y CUELLOS QUE APENAS SE MOVIAN ENTRE UN ZUMBAR 
DE VOCES QUE CRECIAN AL ESTAR CERCANOS A LA ZANJA. PERCIBI MIRADAS LARGAS QUE 
OBSERVABAN POR ARRIBA DE OTRAS MIRADAS QUE ESTABAN MUY ATRAS QUE TAMBIEN 
PARECIAN PREGUNTARSE LO QUE YO ME ESTABA PREGUNTANDO DESDE HACIA MUCHO 
TIEMPO, PUES DEFINITIVAMENTE DIERON UNOS PASOS APENAS PARA QUEDARSE RECOSTA- 
DOS A UNOS MIRTOS DESPUES DE HABER CRUZADO LA REJA Y AHI TAMBIEN ME HABIA QUE- 
DADO YO PEGADO A UNOS LAJONES SIN HACER MOVIMIENTO, OYENDO MUY ABAJO EL CHOQUE 
DE LOS PIES Y RODILLAS CON AMAGO DE CIERTO DESLIZAMIENTO COMO DE VENTOLINA QUE 


" PRECISAMENTE GIRABA SOLITARIA EN UN RINCON DEL MONTE. AUMENTABAN LOS REZOS 


CON LAS VOCES QUE SE ENREDABAN BAJO UN SOLO ZUMBIDO QUE CAIA JUNTO A CUER- 
POS Y MONTONES DE ROSTROS APRETADOS QUE HICIERON QUE LOS MISMOS ENTERRA- 
DORES SE SUBIERAN A LAS PILAS DE TIERRA A PREGUNTARSE POR QUE CAUSA NO TERMI- 
NABAN DE TRAER EL CAJON. 
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BIA ESCUCHADO GOLPES. SEMEJANTES PERO SIEMPRE HALLABA QUE EL ANIMAL SE LO- 
RABA ESFUMAR LLEVANDOSE HACIA LAS CANALETAS EL PEDAZO DE TRAMPA. LLEGO A PO- 


JUE. AMANECIAN TIESOS ENCIMA: DE LAS SACAS CON LAS BOCAS ABIERTAS. ACECHABA TO- 
S LOS MOVIMIENTOS DESDE QUE COMENZABA A OSCURECER EN LOS CUARTOS Y CON UNA 
VARA LARGA INTENTABA TUMBARLA O ESTRIPARLA, PERO EN DOS SALTOS DESAPARECIA DE- 
JANDO UNAS PEPITAS NEGRAS ENCIMA DE LOS PISOS. NO SOLAMENTE LUYIA LAS CABUYERAS 
DE CHINCHORROS. O ENSUCIABA LOS CAJONES DE GRANOS, SINO QUE YA EMPEZABA A CO- 

RSE LAS TABLAS DE MADERA DE CEDRO DULCE CON LAS CUALES SE HIZO EL MOSTRA- 
JOR. EL HUECO DE LA LINTERNA ENCONTRO VARIOS POTES TUMBADOS Y UNA CAJA DE VELAS 
VOLTEADA, PERO EL ARCO DEL ALAMBRE APLASTABA UNA PATA. ESA ERA LA SEGUNDA QUE 
DEJABA LA RATA EN MENOS DE DOS MESES, DESDE QUE CASI TODAS LAS NOCHES SE OIA 
ER EL RESORTE SOBRE EL TROZO DE MADERA. Y CADA VEZ MAS ESTABA MUY SEGURO 
E SOLO LA TENDRIA EL DIA QUE DESCUBRIERA LA CABEZA CORTADA POR EL FILO DE 


"ALAMBRE... 
l 
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" SIQUIERA EL PROPIO APELATIVO. Y TODOS VIMOS, CASI TODOS ESTABAMOS PARADOS EN 


i ESTOS SI QUE SE VAN EN PICADA HASTA EL FONDO, SE ESFUMAN HASTA. PERDER EL ` 
NOMBRE EN EL CARNERO PUBLICO A CASI MESES DE HABERSE CONVERTIDO EN CHATARRA ` 


UNA CURVA DE MUERTOS. SE LO TRAGO LA TIERRA PARA QUE NO QUEDARA DE EL NI 


LAS ESQUINAS CUANDO CACHETE Y MEDIO SACO EL CAMION - TANQUE DE GASOLINA CON- 


“VERTIDO EN CANDELA, SENTIMOS TRONAR LOS HIERROS ANTES DE COGER CURVA RUMBO 
HACIA EL MATADERO, CUANDO YA LE ROZABA LA CARA EL MONTON DE CANDELA. A 


FUERZA DE VOLANTE EVITO QUE ESE DIA VOLARA MEDIA MANZANA DE PUEBLO, PERO COMO 


- TANTOS OTROS HEROES QUE RONDAN ESTOS SOLARES SIN TALLADURA DE BUSTO, NO QUE- 


DO NI UN GESTO, NI SIQUIERA UNA SENA. SON HEROES DE SEGUNDA QUE SE COME LA ` 
TIERRA. 


A 18 HEROES DE SEGUNDA 
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- USTEDES PARECEN MUCHACHITAS NOS DECIAN AL PASAR SEÑORES DE SOMBREROS, 
AUNQUE LO UNICO QUE TODAVIA LES FALTA ES QUE SE PONGAN FALDAS PORQUE HASTA 
TEJ EN COSTURAS Y BORDAN FARALAOS IGUALES QUE MUJERES. ESO LO HACIAMOS PARA 
AYUDAR A ARMAR MUNECONES BIEN GRANDES A MARIA MELENDE QUE PASABA HORAS 
IN EL HILO EN LOS DIENTES COSIENDOLE LOS OJOS A ESAS FIGURAS GRUESAS Y RE- 
SHONCHAS QUE LLENABA DE TRAPOS SENTADA EN LAS ACERAS. CASI TODAS RESULTABAN 
> FEAS PORQUE SIEMPRE SOBRESALIA UNA CABEZA ENORME O UNOS BRAZOS Mi- 
USCULOS QUE NO SE SEMEJABAN A LAS QUE COMPRABAN POR CUATRO BOLIVARES EN 


; OS A JUGAR EN EL ANTEPORTON Y AHI TODO EL MUNDO TIRABA POR EL SUELO LA 
SERIE DE MUNECAS INFLADAS CON PAPELES Y ESTOPAS PARA DISPUTARSE LA VERDADE- 
RA HECHA DE CARNE Y HUESO, QUE POCO PARECIA DISTINGUIRSE DE LAS QUE CREABA 
REGORDETAS Y ENANAS CON PASMOSA PACIENCIA. Y DETRAS DE SOLARES O ESCONDIDOS 
EN PATIOS NOS LAS DISPUTAMOS A TROMPADA Y MORDISCO. 
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EN VACACIONES ME SUBIA A UN FORD DESTARTALADO QUE SIEMPRE MANTENIAN 
ESTACIONADO ENFRENTE DE LA CASA PARA LLEVARME A DAR UN PASEO POR TODA LA 
CIUDAD. DURANTE EL TRAYECTO SE PONIA A RECONSTRUIR FACHADAS DE ENORMES RE- 
SIDENCIAS QUE FUERON MAS TARDE CONVERTIDAS EN CHATOS EDIFICIOS QUE AUN CON- 
SERVABAN UN LIGERO AMBIENTE COLONIAL. DESFILABAN TAMBIEN ROSTROS DE OSCUROS 
PERSONAJES VISTOS ALGUNA VEZ PARADOS EN LAS ESQUINAS. DESPUES DE CRUZAR ESAS 
CALLES DESIERTAS NOS IBAMOS ANDAR TERRENOS DEL VIEJO CEMENTERIO. DESDE AFUERA 
Y SUBIDO A UNA BARANDA EMPEZABA A BUSCAR EL SITIO EN DONDE DECIAN SE ENCON- 
TRABA ENTERRADO Mi ABUELO, AUNQUE A DECIR VERDAD NUNCA PUDE UBICARLO PUESTO 
QUE MI MIRADA SE EXTRAVIABA EN: UN PROMONTORIO DE CRUCES Y TUMULOS DE PIEDRAS 
QUE CASI DESAPARECIAN TRAGADOS POR EL MONTE. AQUI VENIA EN COMPARIA DE ARCA- 
DIO A CAZAR UNOS CONEJOS GRANDES HASTA EL DIA EN QUE PASARON UNOS HOMBRES 
DE BRAGAS A ENCALAR LAS TUMBAS DE LA ENTRADA. ESE ANO AL VOLVER NO NOS QUE- 
DAMOS PARADOS EN LA PUERTA SINO QUE FUIMOS AL RECODO EN DONDE SE ALZA LA 
TUMBA. LEI AL FIN SU NOMBRE EN LETRAS NEGRAS Y GRANDES. SENTADO SOBRE UN LOMO 
DE TIERRA COMENZO A EXPLICARME COMO HABIAN PODIDO RESCATARLO EN MEDIO DE 
LAS LOZAS Y AL PASAR DIJO SENALANDOME UN SITIO DE PLANTAS ESPINOSAS QUE NO 
~ OLVIDARA UN DIA ENTERRARLO ALLI MISMO. 


120 ` EN LETRAS GRANDES 


; 


. PIO DESPUES DE HABER SELLADO CON CLAVOTES BIEN GRUESOS EL CAJON; PERO AUN SO- 

_ BRESALEN CON EL MENOR ESFUERZO; SI REMUEVES UN POQUITO HOYUELOS DE LOS OJOS 
DE DICERES TANTOS DICERES Y SIENTES SEGUNDOS ESOS CLAROS DE ROSTROS COMO SI 
CON LA UÑA EMPEZARAS A ESCARBAR PEDAZO A PEDAZO TRATANDO DE LEVANTAR APE. “ 
NITAS LAS CEJAS PUEDES VERLOS INTACTOS A MENOS DE DOS PALMOS. 


ESTAN DE TROPEZARSE CON CELAJE DE PAJARO, PUES QUEDARON ENCIMITA DEL RI- 
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i. POR ESTOS ZANJONALES AHORA SI SE ACABO LA RISA ABIERTA DE ESA GENTE QUE 
LA TENIA EN LA BOCA DE LOS LABIOS Y SE TERMINARON ESOS GOLPES AMABLES EN LOS 
HOMBROS DADOS ENTRE GESTOS ALEGRES Y CHANZAS. LA CARA SE LES PUSO MUY DURA 
QUE DA HASTA MIEDO OBSERVARLA Y SOLO PERMANECEN CON LA MIRADA PUESTA HA- 
CIA LOS PIES COMO ANIMAL GOLPEADO. Y CUANDO ESCUPEN TIRAN LEJOS ESOS ESCU- 
PITAJOS Y LOS LANZAN BIEN FEOS, CON RABIA ENTRE LOS DIENTES. 
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CASCO DE LA CIUDAD O RECOBRAR ESCENAS QUE ALGUNA VEZ VIVI CUANDO ESTABA SEN- 
-TADO SOBRE EL QUICIO. ESTUVE VARIOS AÑOS ENCERRADO EN LA SALA HASTA EL DIA EN 
-QUE TRAJERON A MI LADO LA COMPARIA DE EULALIA Y AUNQUE NUNCA LLEGO A COMPAR- 
TIR EL SECRETO DE JUEGOS, PUES MAS BIEN SE DEDICABA A ESPANTAR GATOS QUE CASI 
"SIEMPRE ANDABAN METIDOS EN LOS PORTONES. A PARTIR DE ESOS DIAS ESCONDIDA ACE- 
CHABA ESOS OJOS CANDELA QUE DE TARDE SAQUEABAN Y HACIAN PEDAZOS PLATOS EN 
LA COCINA. SENTADO JUNTO A EULALIA VEIA CRECER ΕΝ SUS OJOS AZULES UN ODIO EXA. 
2 'CERBADO HACIA LOS GATOS. A CADA INSTANTE PARECIA REPETIRME QUE NO HABRIA PAZ 

EN ESA CASA HASTA NO LIQUIDAR EL ULTIMO ANIMAL. LENTAMENTE PARECIA CRECER EN 
- MI ESA RABIA SECRETA QUE HACE UN AÑO EULALIA EMPEZO A PADECER. POR ESO ARMA- 
' po DE DOS PIEDRAS DECIDI ACOMPANARLA HASTA LOS ESCONDRIJOS EN DONDE ESTA- 
^ BAN FINALMENTE METIDOS. RECORRIMOS ALGUNOS PAREDONES PERO NO LO ENCONTRA- 
^ MOS. DESPUES TOMANDOME DEL CUERPO ME DIJO QUE OLVIDARA A ESOS GATOS PORQUE 
_ YA SE HABIAN IDO Y EMPUJANDOME HACIA UNO DE LOS RINCONES ME COMENZO A BESAR. 
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EN 76 AROS HABIA DESMONTADO RUMBOS PARA VENDER BARATIJAS AL OTRO LADO 
DEL GUARICO SUBIDO A UNA CARRETA. CONDUCTOR DE CORREO EN UN FORD MASCOTA 
ENTRE LOS PALMARAJES DEL RECIO SANTA ROSA. ARRIERO DE MARRANOS Y GANADO DE 
VEINTE Y MAS ARROBAS QUE COMPRABA ENTRE UNOS TUPIDALES. TRAFICANTE DE PLUMAS 
DE GARZA POR EL APURE Y ORZA EN TIEMPO DE BARBARITO. INSPECTOR FORESTAL EN CO- 
MISION URGENTE DE LOS BOSQUES Y AGUAS. VENDIO UN BURRO MAMANTON AL GENERAL 
RAMIREZ QUE AL FINAL RESULTO SER OTRO BURRO COMUN. CUIDO LOS SABANALES DE LA 
RUBIERA VIEJA PARA QUE AUMENTARAN LAS PINTAS DEL GANADO. JEFE DE GUARNICION 
CUANDO EL CORONEL TROCONIS COMANDABA LA PLAZA DE CALABOZO. FISCAL DE CLOA- 
CAS Y ARREGLOS DE ACUEDUCTOS AL EMPEZAR ABRIR LOS PRIMEROS ZANJONES. FORMO 
UN CLUB EN DONDE JUGABAN AJILEY Y CARGABAN LOS DADOS CON GENTE ESCONDIDA 
HASTA LA MADRUGADA, LOS MONTONES DE BARAJAS DESHECHAS LAS GUARDABAN EN 
CAJAS DE GALLETA. COLOCO UNAS CUANTAS BOTELLAS DE ANIS Y CARNE DE BUEY SOBRE 
VIEJA ARMADURA. CONSTRUYO UNA GALLERA QUE EL MISMO VIGILABA LOS DOMINGOS EN- 
TRE VENTAS Y APUESTAS. AUMENTARON LAS SILLAS CON MESAS Y LAS BOTELLAS DE RON 
Y AGUARDIENTE SE FUERON APILANDO EN RINCONES. CRECIERON LOS FOLIOS AMARILLOS 
DE DEUDORES MOROSOS QUE APARECIAN COLGADOS DE UNOS GANCHOS DETRAS DE LAS 
PUERTAS. EMPEZO A DETALLAR VIVERES Y OTROS FRUTOS MENORES: ARROZ, CARAOTA, MAIZ, 
PAPELON, MECATE, CARBURO, TACHUELA, DEDAL, GURUPERA, GRAPA, SOMBREROS Y CHIN- 
CHORROS. LA SALA Y ANTESALA DE CASA SE VOLVIERON DEPOSITOS EN DONDE ACUMULA- 
BAN HILERAS DE CEMENTO, GRUESOS ROLLOS DE ALAMBRE, CIENTOS PLANCHAS DE ZINC Y 
QUINTALES DE QUESO. RECONSTRUYO SOLARES Y RUINAS DE CASAS DERRUMBADAS CO- 
MIDOS POR CUEVAS DE BACHACOS. Y AHORA SOLO QUIERE TENER SOLO DIEZ AROS MENOS 
PARA QUE LO VEAN SALTAR SIETE CINTAS DE UN GOLPE. 


A LOS SETENTA Y SEIS 
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SENTIA UN ESPECIAL GOCE CADA VEZ QUE LA DESCUBRIA EN POSICION DE RUEGO 
FRENTE A ESOS SANTOS ROTOS ACUMULADOS EN MEDIO DE AQUEL CUARTO, CONJUNTA- 
MENTE CON DESPOJOS DE MUEBLES Y LOTES DE PERIODICOS GUARDADOS DESDE HACE 


MIENTO DE LABIOS Y GESTOS NERVIOSOS QUE ME HACIAN PRESENTIR SE ENCONTRABA EN 
TRANCE DE ALGUN SUENO BEATIFICO. QUIZAS RECORRIA LA MIRADA APACIBLE DE PASTORES 


Y MARTIRES QUE INSINUABAN EN ESA OSCURIDAD EL CIELO PROMETIDO. DURANTE MU- 


CHAS NOCHES PERSEGUIA UN DESFILE DE ROSTROS QUE MAS TARDE SE VOLVIERON BO- 


 RROSOS A CAUSA DEL POLVO CAIDO ENTRE LOS TRASTOS SUCIOS, UNIDO AL MATERIAL 


RESECO DEL PAPEL EN EL QUE SE GRABABAN ESAS FIGURAS LARGAS DE COMIENZOS DE SI 
GLO. Y A LA CACA D RATAS QUE BAJABAN DE NOCHE A COMERSE LOS RESTOS DE ESPER- 
MAS DEJADOS EN LAS REPISAS. LENTAMENTE SINTIO LA SOMBRA DE LOS SANTOS ANDAR 


"EN LOS TEJADOS, ESCONDERSE DETRAS DE LOS PORTONES PARA VERLOS CRUZAR FUGACES 


POR LA SALA A PLENA LUZ DEL DIA. EN LAS VENTANAS O EN PROPIO JARDIN VEIA REPE- 


: TIRSE IDENTICAS ESCENAS DE ROSTROS TRAGADOS POR LAS LLAMAS O EL INDICE DE AN- 


GEL SUSPENDIDO EN LA PUERTA. SOLO SE QUEDO QUIETA CUANDO FUE DESCUBIERTA TEN- 
DIDA EN EL ZAGUAN CON UN BRAZO PARTIDO. ESTUVO VARIOS MESES SOMETIDA A UNA CU- 


- RA DE SUEÑO, TIEMPO QUE APROVECHAMOS PARA QUEMAR LOS RESTOS DE NOVENAS Y 


Peek o id ER PNE 


DEVOCIONES INTIMAS DISPERSAS DEBAJO DEL COLCHON. DE REGRESO A LA CASA SE DEDI- 
CO A COMPRAR UNA SANTAS TALLADAS EN FINISIMO YESO QUE POCO A POCO ORDENA- 
BA EN LOS ESTANTES DE LOS ESCAPARATES. JUSTO ANDES DE DORMIR, SE ESMERABA EN 


LIMPIAR CON UN POCO DE ACEITE LOS CONTORNOS DE ESAS MADONAS FRAGILES QUE FE- 


LICES PARECEN AUGURARLE EL PARAISO. 


PARADISO 125 


TOMABAN LAS CUATRO ESQUINAS DEL PUEBLO AL GRITO DEL MOCHO HERNANDEZ 
Y LLEGABAN HASTA EL CENTRO EN LIMPIAS PLOMAZONES A IMPONER EL CAUDILLO QUE 
ESE DIA CRUZABA CERCA DE ESOS RAIZALES. AMARRABAN LOS PRESOS, SAQUEABAN CA- 
BALLERIZAS CON GRANOS Y ANIMALES PARA SEGUIR ESPITADOS HACIA OTROS PEDREGA- 
LES. FUSILADOS, COLGADOS, AHOGADOS, CON PEDAZOS DE BRAZOS, PARALITICOS QUEDA- 
BAN TIRADOS EN LAS ACERAS MIENTRAS LOS ZAINOS CARACOLEABAN SOBRE LA PIEDRA- 
PIEDRA. DURA FUE LA REFRIEGA POR ESOS MONTERIOS CON TIRO FIJO DE MAUSER O COR- 
TES DE MACHETES, PERO UN SILENCIO DENSO COMENZO A DESCENDER EN LOS PUNTOS DEL 
PUEBLO. YA LA BALA NO SILBA MUY CERCA DE LA VENTANA Y NADIE METE EL OJO PARA 
MIRAR PASAR EL CORONEL SUBIDO SOBRE UN MACHO. DE ABAJO A ARRIBA SE DESCUBRE 
LA GENTE RECOSTADA A LOS POSTES, SIN SABER SIQUIERA QUE SOBRE ESE LUGAR EN DON- 
DE ESTA PARADO BOQUEABA UN GUERRADOR A POCOS AROS POCOS. 


^ 


A POCOS AROS POCOS 
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| AYER LOGRE INFORMARME DE TU DELICADO ESTADO DE SALUD, POR LO QUE HAS 
DECIDIDO VENDER TU CASA DE ALTO PARA PODER VIVIR MAS CERCA DE NOSOTROS. 
-RRIBLE HA DE SER PARA TI ESTAR TENDIDA EN CAMA CON UNA PIERNA ROTA, CONTANDO 
ON LA SOLA COMPAÑIA DE MERCEDES QUE TODOS LOS DIAS PASA A LAVAR LA JAULA 


. POR ESTA CARTA ESPERO NO DECAIGAN LOS INMENSOS DESEOS QUE TIENES DE VENIR 
| CARACAS Y YO SOLO TE EXIJO MANTENGAS UN POCO DE PACIENCIA PORQUE DENTRO 
E UN MES NOS DAN LAS VACACIONES. MI HERMANA PIENSA IR TAN PRONTO COMO PUE- 


ELA METALICA, PERO MEJOR QUISIERA PUEDAS CONSERVARME EN BUENAS CONDICIONES 
| GRAN SILLA DE RUEDAS PARA QUE MUY PRONTO VEAS LOS HERMOSOS PASEOS QUE 
E VAMOS A DAR. 
QUIEN MUCHO TE QUIERE 

LUIS 
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PASE ONCE AÑOS SENTADO FRENTE A LA ESTATUA DEL UNICO HEROE DE LA CIUDAD, 
MIENTRAS OTROS ROBABAN CEREZAS EN EL CEMENTERIO O MATABAN IGUANAS EN EL RIO 
YO PERMANECIA ENSIMISMADO BAJO LA CURIOSA MIRADA DE AQUEL PERSONAJE SINGU- 
LAR Y SI NO ME QUEDE ALLA DEBESE A LAS OPORTUNAS O INOPORTUNAS PALOMAS DEL 
PADRE BENJAMIN. DESDE EL AMANECER LAS MIRABA DESCENDER SOBRE LAS AVENIDAS 
DE LA PLAZA, DESPUES DE PICOTEAR PIEDRITAS LAVADAS POR LA LLUVIA COMENZABAN 
A REVOLOTEAR POR LOS ALREDEDORES PARA REFUGIARSE EN EL VIEJO HUECO DE LA ES- 
TATUA. SIEMPRE SE DASATABA UNA LUCHA FEROZ ENTRE DOS QUE INTENTABAN APODE- 
RARSE DEL LUGAR, HASTA QUE APARECIA UN SOBERBIO PALOMO QUE AHUYENTABA AL INS- 
TANTE UNOS CUANTOS INTRUSOS. LUEGO QUE TODO PARECIA APACIGUARSE ALGUNAS EM- 
PEZABAN A TOMAR POSICION EN LOS BRAZOS DEL HEROE. HACIA LA 1 ENTRABAN EN UN 
LARGO Y PROFUNDO LETARGO, PERO CUANDO PENSABA QUE YA ESTABAN DORMIDAS PER- 
CIBIA UNOS OJITOS QUE SE ABRIAN Y CERRABAN PARA DEJAR CAER, CASI SIN QUERERLO, 
LENTAS Y SILENCIOSAS DESCARGAS DE ESCREMENTO. 


YA NO PASABA EL TIEMPO EN HACER COMPARACIONES ENTRE ESE SENOR Y OTROS 
PERSONAJES DESCUBIERTOS POR AZAR EN UN PESADO LIBRO DE LA CASA. AHORA ME DE- 
DICABA A SEGUIR MUY DE CERCA LAS TRAVESURAS DE AQUELLOS ANIMALES Y ASI PUDE 
ROMPER CON EL DIA EN QUE SENTADO SOBRE LAS PIERNAS DE MI MADRE ASISTI AL BAU- 
TIZO DE LA CELEBRE ESTATUA. A PARTIR DE ESA FECHA OBSERVABA DESFILAR CASI TODOS 
LOS MESES SENORES FORRADOS EN NEGRO QUE LUEGO DE LEER ENTONADOS DISCURSOS 
DEJABAN MANOJOS DE FLORES A LOS PIES DE AQUEL HEROE. PARA COMBATIR LAS IN- 
DECOROSAS CONTRIBUCIONES DE LOS PAJAROS, SE ACORDO MANTENER UN GUARDIA PER- 
MANENTE QUE CONSERVASE LA LIMPIEZA DEL MARMOL. TAMBIEN EL PADRE BENJAMIN QUI- 
SO COLABORAR REGALANDO UNAS CIEN PALOMITAS A LOS ENFERMOS DE LA CONSOLA- 
CION. LLEGURWA PENSAR QUE LOS PAJAROS HABIAN DESAPARECIDO DE TODA LA CIUDAD, 
ດ POCO TIEMPO DESPUES LOS CONSEGUI METIDOS HASTA EN LAS OREJAS DEL DIVINO 
SENOR. 

COMO LA CIUDAD COMENZABA A EXPANDIRSE SE CREYO PRUDENTE COLOCAR UNA 
NUEVA FIGURA QUE MEJOR RESPONDIESE AL PROGRESO DEL PAIS. DECIDIERON EN LUGAR 
DEL SEÑOR C, LEVANTAR LA EFIGIE DE UN JOVEN MAGISTRADO MUERTO RECIENTEMENTE, 
CUANDO VOLVI A LA PLAZA YA HABIAN TRASPORTADO LOS DESPOJOS MALOLIENTES DE IN- 
FELIZ SEÑOR. DURANTE MESES QUEDABA FRENTE AL HEROE COMO EN LOS PRIMEROS ANOS. 
APRENDI DE MEMORIA TODAS LAS INSCRIPCIONES GRABADAS POR LOS CUATRO COSTADOS 
DEL ALTO PEDESTAL. UNA SEMANA DESPUES AL QUEDARME SENTADO EN EL BANCO HABI- 
TUAL, SENTI PASAR CERCA VARIAS PALOMAS QUE FUERON A POSARSE EN EL ANTIGUO KIOS- 
KO DE LA PLAZA. LA BANDADA DIO TRES VUELTAS Y DESAPARECIO. A LAS 4 VI LLEGAR UNA 
PALOMA INMENSA QUE UN POCO TEMEROSA PUDO UBICARSE EN EL PELO DEL RECIO PER- 
SONAJE, DABA SALTOS DE UN LADO A OTRO PARA DESLIZAR FINALMENTE FUERTES DOSIS 
DE UN LIQUIDO VERDOSO. 
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AVIADAS, RECORRIA PASADIZOS SECRETOS ANTES DE ALCANZAR EL ESCONDITE. HABIA 


ERNAS, UN LIGERO ZARPAZO DEJADO EN LO BAJO DEL CUELLO LOGRO EVIDENCIARME QUE 
E TRATABA DE UN ROEDOR GIGANTE DE HABITOS NOCTURNOS. CON LOS AÑOS HE DESEA- 
D OLVIDAR EL ENCUENTRO PERO ALGUNAS TARDES, CUANDO LA CASA PARECE ESTAR DE- 
ERTA, SIENTO MERODEAR POR LOS TECHOS SU SOMBRA AMENAZANTE. ENTONCES INQUIE- 
) AGUARDO DESDE LOS CUATRO ANGULOS DE LA HABITACION UN SORPRESIVO SALTO. 
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LO DEJARON JUNTO A MI CABECERA DESPUES DE ABANDONAR LA CASA GRANDE, 
ANTES CREO HABERLO VISTO TIRADO DETRAS DE UNA VENTANA O ENTRE LOS DESPOJOS DE ` 
UN ALBUM FAMILIAR. ESTA UBICADO DE TAL FORMA QUE AL VIRAR DESDE CUALQUIER LU- 
GAR DE LA CAMA, SIEMPRE TROPIEZO CON SU MIRADA FIJA, CON UN GESTO PARECIERA RE- | 
CRIMINARME NO SE QUE HECHOS OCURRIDOS TIEMPO ATRAS. DURANTE AÑOS HE ESTADO i 
SOMETIDO POR LA TORPE INMOVILIDAD DE MI PIERNA A SU CRUEL ESPIACION, PARA ES. 
QUIVARLE DEBO DESPLAZARME APOYADO EN UN BRAZO HASTA QUEDAR SENTADO FRENTE | 
A EL, CASI ENCIMA DE SUS OJOS VEO SURGIR EN UN PUNTO UNOS RASGOS FINISIMOS, | 
SE HACEN CADA VEZ MAS OSCUROS PERO DESAPARECEN ENTRE LAS MEDIAS SOMBRAS 
DE LA HABITACION. A ESCONDIDAS DESCIENDO PARA OCUPAR EL HUECO DE LA ALMOHADA . 
Y AUN PERCIBO POR ENCIMA DEL HOMBRO UN GRAN ROSTRO AVIZOR. UNA MAÑANA DES- : 
CUBRI SU IMAGEN DETENIDA EN LA PARED DEL FONDO, SORPRENDIDO COMENCE A EX- 
PLORAR UN POCO LA REGION, PUDE ENCONTRAR AL FIN LIGEROS ORIFICIOS CERCA DE LA ` 
RETINA. COMPRENDI DE INMEDIATO QUE TAMBIEN HABIAN MINADO ESA FOTOGRAFIA (SI. 
HACEN UN RECORRIDO POR LA CASA PODRIAN OBSERVAR RESTOS CARCOMIDOS DE Al- 
GUNOS FAMILIARES O QUIZAS SOLO ENCUENTREN LOS MARCOS QUE NADIE SE HA ATRE- | 
VIDO A QUITAR). DESPUES CONTINUARON CIERTAS PERFORACIONES EN UNO DE LOS ΙΑ. 
BIOS Y HACIA EL SEPTIMO MES ERA IRRECONOCIBLE. PARA DICIEMBRE ALGUIEN VINO A. 
MOVER EL VIEJO ESCAPARATE, HURGABA POR TODOS LOS RINCONES Y AL PASAR JUNTO ΑἹ 
ΜΙ TIRO EL RESTO DE CARTON A LA BASURA. 


x 
x 
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EL FOGONAZO LO ALUMBRO EN MEDIO DE LA CARA AQUEL MEDIODIA DEL 46 MIEN- 
TRAS EL SE QUEDABA MIRANDO LA CABEZA DEL VIEJO QUE HABIA PERMANECIDO UNOS 
CUANTOS MINUTOS ESCONDIDO ENTRE LA BOLSA NEGRA DEL APARATO, AUNQUE NUNCA 
-LOGRO VER NI SIQUIERA EL CELAJE DEL ANUNCIADO PAJARO. SUPONIA QUE TODO ESO HA- 
-BIA SIDO UNA MENTIRA GRANDE QUE ESA TARDE LE HABIA DICHO LAUREANA CASI CERCA 
„DEL OIDO, MIENTRAS ARREGLABA DOS MECHONES DE PELOS, PARA DESPUES SENTARLO CON 
LAS MANOS Y PIES COLOCADOS JUSTAMENTE EN EL SITIO INDICADO DE LA SILLA DEL ITA- 
Hako LUIGI QUE SACABA FOTOS FRENTE A LA JEFATURA. SOBRE TODO ESE DIA CUANDO 
„CUMPLIA SEIS AÑOS, CELEBRADO CON REGALO DE UN SLACK MARINERO TRAIDO DE CA- 
-RACAS, CON BESOS BABOSOS Y APRETONES ENTRE LOS FALDONES AMPLIOS DE LAS TIAS. 
- TODAVIA LO VEO PARADO ALLI COMO UN BOLSA, CON LA CARA SIN PODER SOSTENERLA DE 
TANTO DECIRLE QUE NO DEBIA MOVERSE, PERO A LA VEZ INSISTIENDO QUE MIRARA HACIA 
„El HUECO POR DONDE SE ASOMABA EL OJO DEL MUSIU QUE EN CUALQUIER MOMENTO DE: 
ΒΙΑ SALIR LA CABEZA DE UN PAJARO... 


SIEMPRE LE HABIA ATRAIDO ESA CAJA GRANDE QUE LUIGI MANGANELLY CARGABA SOBRE 
„UN HOMBRO HASTA QUE LOS DOMINGOS LA DEJABA PARADA EN TRES PATAS EN MEDIO DE 
„LA PLAZA, MIENTRAS SE DEDICABA A SABOREAR PALITOS DE POCICLE Y A ENAMORAR MU- 
_ CHACHAS SENTADAS EN LOS BANCOS O QUE ANDABAN SERENITAS POR EL FILO DEL QUICIO 
- QUE PUSIERON PARA QUE LA GENTE NO PISARA LOS LIRIOS O LAS MATAS DE PALMA; AUN 
TI NO LLEGARON A CRECER POR LOS PERROS REALENGOS QUE VENIAN A ORINARSE DE- 
- BAJO DE LOS ZOCALOS O A ENSUCIARSE ENCIMA DE LAS MATAS. ESE ERA PRECISAMENTE 
- EL DIA QUE APROVECHABA EL PARA MIRAR DE CERCA LA CAJA DE RETRATOS. PARADO A 
_ VECES EN UNA SOLA PIERNA, PERSEGUIA DE CERCA ESOS ROSTROS BORROSOS, DEGASTA- 
- DOS QUE JAMAS HABIA VISTO EN TODA LA CIUDAD. MEDIAS SOMBRAS DE FOTOS MATON RE- 
_ VELADAS EN MATERIAL BASTANTE DELEZNABLE. SE DETENIA HORAS A ESCRUTAR ESAS MIRA- 
_ DAS IDAS DE BOQUITAS PINTADAS QUE LLENABAN LA CAJA POR LOS CUATRO COSTADOS. 
_ E INSISTIA EN RECONOCER CABELLERAS LARGAS QUE CASI CUBRIAN CASI TODA LA CARA 
_ DE ESAS RARAS MUJERES, DE HOYUELOS Y LUNARES, CON LAZOS GRANDES, ZARCILLOS QUE 

TENIAN EN UN ANGULO O EN MEDIO DEL CARTON DEDICATORIAS CON CORAZONES ROJOS, 
- RECUERDOS, TUYA, BESOS. INOLVIDABLE AMOR. 
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A DOS PALMOS APENAS 


EJEMPLAR No. 


ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA 22 DE 
ENERO DE 1972 EN LAS PRENSAS DE 
MIGUEL ANGEL GARCIA E HIJO EN 
CARACAS. LA EDICION CONSTA DE 1.000 
EJEMPLARES IMPRESOS EN CARACTERES 
PERMANENT NEGRO 10 PUNTOS. SE USO 
PAPEL KRAFT BASE 110. DE ESTA TIRADA, 
Y FUERA DE COMERCIO, SE DEJARON 444 
EJEMPLARES NUMERADOS, DESTINADOS 
A LOS SUSCRIPTORES. SALE BAJO EL SE- 
LLO DE LAS EDICIONES ROCINANTE. LA 
DIAGRAMACION Y LOS DIBUJOS PERTE- 
NECEN A DAMASO OGAZ Y LA SUPER- 
VISION TECNICA ES DE EDUARDO ORIVE. 


FECHA DE VENCIMIENTO 


complejo palmo de llano venezolano. lejos cual- 
quier trampeo literario, la mirada de los posti- 
zos de la anécdota para el sobresalto de inge- 
nuos o regocijo de armadores de literatura. 

a dos palmos apenas es anécdota ianto co- 
mo atmósfera, es hecho tanto como generaliza- 
ción, es un acto de conocimiento como es acto 
de imaginación. la anécdota surge en cuanto 
es expresión de vivencia, imaginería convertida, 
imagineria revuelta en la experiencia misma. 
carga telürica. libro que revierte una aparien- 
cia del tiempo (pedazos envejecidos y ajados 
por el tiempo): aparentes restos de ayer no 
más o de un ayer más viejo. a dos palmos ape- 
nas es un libro familiar. libro de evidencias 
que arrugó el tiempo pero a las que nadie pue- 
de encaramarle un rip. rescata un palmo de 
universo que, a fuerza de evidencia en nuestros 
abuelos y padres y en nosotros mismos, nunca 
pusimos en duda y, sin embargo, no siempre 
ocupó lugar en el conocimiento. 

efrain hurtado, para cumplir con sus exigen- 
cias, envió muy largo a la "destreza"; la des- 
cuartiza a ratos, si se quiere. porque si bien 
atiende a lo particular —los hechos del univer- 
so escogido—, no abandona su revelación ge- 
neralizadora; si bien atiende a la universalidad 
de la atmósfera no deja en wntredichos su par- 
ticularidad mágica. hasta la fonologia es rup- 
tura con la fonologia instituida. (no hay esca- 
patoria si se quiere aspirar a la autenticidad, si 
se es auténtico por impedimento sensible —y 
buscador de verdad científica— de ser lo con- 
trario). la fonologia de hurtado, como su res- 
piración, tienen el ritmo de su ancestral-llanero 
y las tensiones de su visión científica y de su 
propia concepción de la vida, los hombres y las 
cosas, 

para este investigador de una arista de la 
ciencia y una legua de lo imaginario —que me 
excusen los "maestros" de la imagen—, para 
el poeta que propone coherencia entre la lengua, 
la vivencia y la imaginación, a dos palmos ape- 
nas es büsqueda y resultado: movimiento sin 
trequa. para el lector este u otro, académico, 
intuitivo, ingenuo, sensible, racional, es un libro 
ofrecimiento del rastreo de un investigador y 
el acierto profundo de un poeta. 

para el hombre llano adentro es un vértigo 
tenaz, una exaltación secreta, un vaso para una 
lücida embriaguez. edmundo aray 


efrain hurtado (1995). nace en calabozo. ha par- 


ticipado en los grupos literarios sardio y el techo 
de la ballena y hoy forma parte del comité de 
redacción de la revista rocinante, ha publicado: 
papeles de condenado (1964), salve, amigo, salve, 
y adis (1965), redes maestras (1970). libro de 
héroes (en prensa), en colaboración con los in- 
tegrantes de la revista reeinante. en preparación: 


irrupeion del lenguaje y otros textos (ensayo) y 
oje de buey (prosa). 


